Мы живые

– А я купил себе галоши в частной лавке, – с гордостью сказал Коля Смяткин. – А теперь боюсь, что поспешил. Что, если меня уволят?

– Вава, может, подкинуть дров? Комната до сих пор… не прогрелась.

– Беда нашего времени в том, – сказала Лидия, – что в нас нет ничего духовного. Люди утратили даже простую веру.

– В прошлом месяце у нас уже было сокращение штатов, но оно меня не коснулось, потому что я – общественный активист. Я учу неграмотных по вечерам, это моя клубная обязанность, и все знают, что я – сознательный гражданин.

– А я являюсь заместителем секретаря клубной библиотеки, – сказал Коля Смяткин. – Я бесплатно работаю там три вечера в неделю, и это спасло меня от последнего сокращения. Но на этот раз, боюсь, они уволят или меня, или одного моего приятеля – он работает заместителем секретаря в двух библиотеках.

– Когда у нас будет сокращение, – сказала анемичная девушка, – я боюсь, что они уволят всех, чьи жены или мужья работают. А у Миши такая прекрасная работа в Пищетресте. Мы с ним думаем, не лучше ли нам будет развестись. Нет, нет, мы, как и раньше, будем жить вместе. Пожалуй, мы так и сделаем,

– Моя карьера – это мой долг перед обществом, – сказал Виктор. – Я решил стать инженером, потому что эта профессия сейчас крайне необходима нашей великой республике.

Сказав это, он посмотрел на Андрея, чтобы убедиться, что тот его услышал.

– Я изучаю философию, – сказал Лео, – потому что пролетариату РСФСР совершенно не нужна эта наука.

– Между прочим, – вдруг сказал Андрей, нарушив воцарившуюся неловкую паузу, – некоторым философам может пригодиться пролетариат РСФСР.

– Может быть, – сказал Лео. – А может быть, я сбегу за границу, наймусь к эксплуататору-миллионеру и стану любовником его красавицы-жены.

– Уж в этом

вы точно преуспеете, – заметил Виктор.

– У нас все еще холодно, – вдруг торопливо вмешалась Вава. – Давайте же танцевать, так мы сможем согреться. Лидия, дорогая…

Она заискивающе и просяще посмотрела на Лидию. Та со вздохом поднялась и неохотно села за пианино. Среди гостей она была единственная с музыкальным образованием. Она смутно подозревала, почему ее постоянно приглашали на те немногие вечеринки, которые все еще устраивались в Петрограде. Она потерла свои замерзшие пальцы и яростно, уверенно ударила по клавишам. Зазвучала популярная мелодия под названием «Джон Грэй».

Историки напишут, что «Интернационал» был великим гимном революции. Но у жителей революционных городов были свои гимны. В будущем петроградцам еще не раз вспомнятся те дни голода, борьбы и надежды, которые проходили под звуки судорожно-ритмичного «Джона Грэя».

Это был фокстрот с ритмом совсем как у той музыки, под которую танцевали там, за границей, и словами о каком-то иностранце Джоне Грэе, которому его подружка Китти отказала, боясь появления детей, о чем ему прямо и заявила. Петроград повидал ужасные эпидемии холеры и тифа, но они не шли ни в какое сравнение с захлестнувшей всех поголовно мелодией «Джона Грэя».

Люди стояли в очередях в кооперативе, насвистывая «Джона Грэя». В школах на переменах юные пары танцевали в большом зале, а какой-нибудь услужливый ученик наигрывал «Джона Грэя». Люди повисали на подножках трамваев с «Джоном Грэем» на губах. В рабочих клубах собравшиеся внимательно выслушивали лекцию о марксизме, а затем веселились, и кто-нибудь усаживался за расстроенное пианино и наигрывал «Джона Грэя».

Веселость этой песенки была какой-то грустной, ритм – истеричным, а ее фривольность – скорее мольбой, тоской по чему-то далекому, недостижимому. Казалось, даже флаги, которые по ночам нещадно трепал ветер, напевали эту мелодию, и весь город безнадежно молился под короткие, пронзительные ноты «Джона Грэя».

Лидия отчаянно ударяла по клавишам. Пары шаркали по полу гостиной, кружась в старомодном ритме. Ирина, у которой абсолютно не было голоса, наполовину пела, наполовину прокашливала слова песенки, стараясь, чтобы голос был таким же хриплым, как и у немецкой певицы, певшей ее в водевиле.

Джон Грэй был парень бравый,Китти была прекрасна.Вот и влюбился страстноДжон Грэй в Китти.«Нет, ни за что на свете.

Могут случиться дети.Нет», – сказала Кэт.

Кира и Лео танцевали. Глядя ей в глаза, он прошептал:

– Когда-нибудь мы вот так же будем танцевать среди бокалов с шампанским, вечерних платьев и оголенных рук в каком-нибудь ночном ресторанчике.

Кира закрыла глаза, и ей показалось, что обнимающая ее сильная рука уносит ее куда-то совершенно в другой мир, увиденный ею однажды возле хмельной темной реки, которая мурлыкала «Песенку разбитого бокала».

Вава решила научить Андрея танцевать и, взяв его за руку, потащила в толпу гостей. Он послушно пошел за ней, улыбаясь, словно тигр, который не мог обидеть даже котенка. «А он способный ученик», – подумала Вава.