Мыс Бурь

Всё это — малые примеры того, как богат и щедр Набоков и сколько может дать его ткань (напоминающая плотностью сине-коричневые обюссоны Громэра) тому, кто захочет ее разглядеть. Тогда он увидит и путь развития характеров, и все приемы, и неслучайность и связность интонаций, и ему станет ясно многое из того, по чему он скользнул при первом чтении. Он увидит тогда, что Гумберт Гумберт был заложен уже и в Смурове, и в Лужине, и в Германе; что образ Долли, быть может бессознательно, развился из запавшего в память автора одного детского образа («вороватого бесенка с огненными глазками, с прелестной улыбкой, хотя часто и злой, с удивительными губками и зубками, тоненького, стройненького, с зачинавшейся мыслью в горячем выражении лица»), или еще из другого, на него похожего («детского лица ребенка, девочки, идеально-прелестного, поражающей, сверкающей красоты; локоны ее были словно вихрем разметаны… глаза сверкали»). Он также найдет генезис той раздвоенности, которая есть в «Лолите», на которой был построен незаконченный отрывок «Solus Rex» (1939), где перекрещивались два плана в строгом геометрическом бытии — план несуществующего королевства и план душной, пыльной квартиры, полной мебели и родственников. И голос, и мимика Гумберта Гумберта уведут читателя не только к шуточкам и анекдотам «Отчаяния», но и куда-то гораздо дальше — прямо в мифологическую русскую хламиду, гоголевскую «Шинель», из которой, как видно, не всё еще вышло, чему выйти положено, и которая по-прежнему хранит сюрпризы, так что когда Тургенев и Толстой будут забыты (несправедливо, конечно), сукно, выбранное Петровичем, все еще будет цело.

Да: та же торжественность «мысленных оборотов», та же смесь мелодрамы и пафоса, те же эффекты контрастов, невозмутимого спокойствия и истерических ноток, ужаса и смешка. Та же подпочва жалости, сострадания и наслаждения от сострадания. Кто-то носился по Петербургу, как Гумберт Гумберт по Америке, и всё это — в странном, зыбком, но для нас бессмертном мире, где земля кружится в сообществе других планет и все похожи на зверей из зоологического сада. И если стон Акакия Акакиевича мог заставить содрогнуться небеса, то зубовный скрежет Гумберта Гумберта может наполнить преисподнюю.

Лет двадцать тому назад, после одного литературного вечера в Париже, в кафе собрались Бунин, Алданов, Ходасевич, Набоков и я. Разговор зашел о «Севастопольских рассказах». Набоков сказал, что он никогда их не читал. Бунин в приступе ярости потерял дар речи, слезы горести встали в глазах Алданова. Ходасевич засмеялся и сказал, что он этому не верит. Но я поверила, и верю сейчас, что Набоков читает только то, что ему необходимо. Он, конечно, никогда не читает биографий. Он никогда не читает переписки знаменитых людей. Ни политических прокламаций. Он также никогда и ни при каких условиях не читает статей о самом себе. Но он много и часто читает Гоголя.

1959

notes

Примечания

1

«Я отправляюсь в долгое путешествие. Если это не выйдет, то соберитесь отпраздновать мое воскресение шампанским. А если получится, я прошу, чтобы меня похоронили только убедившись, что я мертва, потому что ужасно проснуться в гробу под землей. Вот было бы невезенье!».

(фр.)

2

Она смотрит в глаза своей судьбе,

А та смотрит на нее.

Быть или не быть?

О, прекрасная, сладостная, счастливая,

Наша!

Та, что дала ублюдкам

Больше, чем собственным детям.

Они спят под камнем,

Под мрамором,

Под миртами,

Под ивами и кипарисами.

Те, кто отдал свой последний вздох этой земле.

Мы еще дышим. С каким трудом!

Они танцуют

В наших легких,

Последние,

Самые драгоценные,

Самые печальные,

Последние пылинки тех обожаемых вздохов.

Мы все, созванные на трагический пир,

В час лишений,

В ужасный час,

Мы видели, как гибнут все остальные, —

Дикие звери, юные воины, жестокие и невинные.

Нас созвали, и занавес большой истории

Поднялся перед нами.

Но зрители становятся актерами.

Если я вернусь через тысячу лет, то найду маленькую страну,

Торгующую омарами и изысканными винами,

А ее население — несколько миллионов жителей —

Хранит в памяти

Секреты благовоний,

Следы идей,

Подаренных миру,

Промотанных, замученных, убитых,

В то время как великий Перон

Сражается с еще нерожденным народом

За руды еще неведомых металлов

(фр.).

3

Ублюдки (фр.).

4

Посмотри, как сияет Эридан

На неведомом небе…

(фр.).

5

Ничейная земля (англ.).

6

Сладость жизни (фр.).

7

О, Иисусе сладчайший! (фр.).

8

Как будто что-то божественное смешивается с сердечным даром любви, так что даже на земное ложится отпечаток вечности (фр.).

9

И «Подвиг», и «Соглядатай» — оба были опубликованы в 1930 году.