Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

Там, в Индии, сидя в палатке на полу, Турман понял, что вера в Бога, самооценка и способность посвятить себя социальным изменениям неразрывно связаны вместе; когда одна из этих колонн разрушается, остальные тоже падают. Турману повезло: он всегда знал, что он – особенный в глазах Бога. Но для большинства его сверстников все было иначе. Они выросли в убеждении, что не являются полноценными гражданами и что не могут добиться равенства, даже если захотят. Мог ли Турман сделать так, чтобы они поняли, как понял он: они – дети Бога, и у каждого есть внутри сила для преодоления препятствий?

Прежде чем их группа села в поезд, отправлявшийся обратно в Бомбей, «маленький коричневый индиец», как ласково называли в мире Махатму, внимательно оглядел их. «Что ж, – сказал Ганди, – может быть, именно через негров истинное послание о ненасилии будет передано миру». Это были проницательные прощальные слова человека, которого многие считали почти святым.

Десятилетия спустя послание Турмана стало известным всему миру и определило поступки многих борцов за права человека. Известно, что Мартин Лютер Кинг-младший читал книгу «Иисус и Лишенный наследства», когда готовил выступление или марш протеста.

В конце книги Турман пишет: «Когда люди смотрят в лицо Иисуса, они видят неизгладимые следы своих собственных возможностей, и их сердца шепчут: “Спасибо тебе, и спасибо Господу!”»

Природа

История У. Вордсворта

Духовный захват не обязательно обусловлен верой в божественное. Подобную роль для нашей души могут сыграть и другие источники благоговения.

Пять лет прошло; зима, сменяя лето,Пять раз являлась! И опять я слышуНегромкий рокот вод, бегущих с гор[25]

.

Вернувшись после долгого отсутствия на берега реки Уай, Уильям Вордсворт обнаружил ландшафт блаженно неизменным. Для поэта прошедшие пять лет были связаны с серьезными изменениями, и политическими, и личными, но знакомый ландшафт в окрестностях аббатства Тинтерн оказался невосприимчивым к течению времени. От «хмурых утесов» до «хижин, садов и огородов» все осталось прежним.

Утратив жизненную силу молодости, Вордсворт нашел утешение в этих пейзажах. Естественная, неизменная красота аббатства стала для него источником духовного утешения, бегства от неизбежных разочарований повседневной жизни, от «унылой комнаты» и «городского шума». По мере того как внимание поэта постепенно охватывает всю природу, он поднимается, хотя бы только на миг, над царством времени, освобождаясь от границ собственной личности и сливаясь с окружающим миром:

…Я ощущаюПрисутствие, палящее восторгом,Высоких мыслей, благостное чувство.

Чего-то, проникающего вглубь,Чье обиталище – лучи заката,И океан, и животворный воздух,И небо синее, и ум людской —Движение и дух, что направляет

Все мыслящее, все предметы мыслей,И все пронизывает.

После прочтения поэмы Вордсворта «Аббатство Тинтерн» Сэмюэл Кольридж едва сдерживал восторг. «Мы проникаем в Смысл Вещей, – лихорадочно записывал он в дневнике. – Глубоко переживая, мы делаем свои Мысли неясными – и это то, что мы понимаем под Жизнью – себя… (позвольте мне) думать самому – мыслящему Существу – Идея становится смутной, какой бы она ни была – такой неясной, что я не знаю, что это такое, – но Чувство глубоко и постоянно, и это я называю – отождествление Воспринимающего и Восприятия».

Сильное эстетическое переживание – безмерность океана, как и взгляд на него глазами поэта – сплавляет воедино объект и субъект, воспринимающего и восприятие. Для многих поэтов, музыкантов, художников, а также для их зрителей это мимолетное переживание альтруизма предлагает личное утешение в жизненных невзгодах. Для Вордсворта духовное переживание не связано с официальной религией или даже с существованием Бога. Эстетическое переживание может также привести к остановке потока времени, размывая границу между отдельной личностью и окружающим миром.

Древнегреческий философ Лонгин называл этот аспект эстетического переживания Возвышенным. Отточенное до совершенства искусство риторики или поэзии, заметил Лонгин, часто внушает особую форму благоговения, которая является не просто реакцией на энергию содержания. На самом деле Возвышенное считалась исключительной принадлежностью языка, который обладает силой убеждения своим величием.