Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

Штаупитц предположил, что взгляд на покаяние как на первый шаг к Господу нарушал порядок вещей. Сначала приходит любовь – потом покаяние. Когда Лютер слушал слова Штаупитца, что-то менялось у него внутри. Внезапно ему открылся смысл. Покаяние следовало из любви Господа и не могло прийти никаким иным путем. Покаяние, его болезненное осознание своей греховности, было признаком его любви к Богу – и это было все, что хотел Бог. Его муки были приняты. Как просто!

Лютер писал: «Ваши слова буквально ударили меня… и тогда игра началась. Слова тянулись ко мне со всех сторон, толкали друг друга, приходили к согласию; если раньше во всем Писании едва ли было более горькое слово, чем “покаяние”… то теперь ничто не звучало более сладко и милостиво для меня».

В 1516 году Лютер вновь обратился к Библии в надежде увидеть ее истину в новом свете. И он это сделал. Лютер нашел то, что стало новым пониманием веры, как первого и, в известном смысле, последнего шага: вера принесла добродетельность в человеческую жизнь, а не добрые дела. Это прозрение рассеяло все личные сомнения и отчаяние Лютера. Он обратил внимание на Послание к Римлянам, 1:17: «В нем [Евангелии] открывается правда Божия от веры в веру, как написано: праведный верою жив будет». Эти слова расставили все по своим местам. Позднее Лютер написал: «Если Богу доверено… осуждение всех тех, кто не достиг морального совершенства, то главное деяние христианской религии, которое воспроизводится на каждой мессе, смерть Христа на кресте, становится бессмысленным. И понял я тогда, что правосудие Божье есть такая правда, которой, благодатью и по одной лишь милости, Бог оправдывает нас через веру. Уяснив это, осознал я себя родившимся вновь, как бы прошел я раскрытыми вратами рая».

Лютер не только благополучно освободился от мук захвата, теперь он был способен направлять тот самый фокус внимания на осознанные действия. Проблема, мучившая его более десяти лет, – эффективность добрых дел, – стала основой для его отторжения от католической церкви с ее обрядами и практиками, которые Лютер считал злоупотреблением властью. Понимание того, с чем он сражался целое десятилетие, не только рассеяло его искушение, но и привело к открытию, которое изменило мир, породив Реформацию и раскол между протестантами и католиками.

Важная ассоциация

История У. Стайрона

В романе «Зримая тьма», ставшем почти легендарным, Уильям Стайрон рассказал о том моменте, когда он решил лишить себя жизни: «Я чувствовал, как дико стучит у меня сердце, как у человека, стоящего перед расстрельной командой. Я знал, что принял необратимое решение».

Стайрон трезво готовился к своему уходу: он уничтожил дневник, посетил нотариуса и составил окончательный вариант завещания; попробовал написать прощальную записку и не преуспел в этом («измученный лепет, жалкие извинения и своекорыстные объяснения»). Он словно наблюдал за своими действиями с непреодолимой дистанции.

Он не пытался объяснить свою депрессию. «Мне было шестьдесят, когда болезнь нанесла первый удар, в “однополярной” форме, которая вела прямо вниз. Мне никогда не узнать, что “вызвало” у меня депрессию, как никто не может узнать этого о себе». Вместо поиска причины, Стайрон предлагает целое воинство причин: он недавно бросил пить; у него стал настолько неспокойный сон, что он чувствовал себя пожизненно приговоренным к бессоннице; он переживал, что ему уже шестьдесят – «переступил порог смертности»; – и он испытывал беспрецедентные трудности с творчеством.

«Стайрон бросил пить, как он сам писал, потому что алкоголь больше не был его другом. И тогда он погрузился в своего рода изоляцию, что естественно, но не вышел из нее, – вспоминала этот период Роуз Стайрон, жена писателя. – Мне стало ясно, что вся его жизнерадостность и способность писать, и писать, и писать, целыми днями, внезапно исчезли. Он никогда раньше не пил, когда писал, только вечером, после всего. Это позволяло ему расслабиться и обдумать все, что он будет делать на следующий день. Теперь он не мог».

Депрессия, когда она, в конце концов пришла, не была для меня незнакомкой. Она скреблась ко мне в дверь многие годы.

Писатель тонко осознавал себя и окружающий мир. Это и была та сила, которая скрывалась за его изящными сочинениями. «Ненависть к самому себе была составной частью обоих приступов депрессии, – вспоминала Роуз. – Он пережил их в 1985 и 2000 годах. (Стайрон умер от пневмонии в 2006 году, после второго приступа депрессии.) Он был исключительно чувствительным к любому дуновению ветра и фазам луны, во многих смыслах. На него оказывало впечатление все, что он воспринимал как критику или пренебрежение… Каждый большой писатель получает хорошие и плохие отзывы. Он делал вид, что никогда не читал плохих отзывов, но это было неправдой. Он принимал их близко к сердцу и раздражался».