— И все-таки интереснее послушать именно тебя, — мягко возразил Игорь Петрович. — Что машина! Ты-то не просто расскажешь, а с собственным отношением к событию… Ведь у тебя наверняка имеются какие-то собственные выводы или хотя бы догадки. Я уверен, он знал об опасности, явно знал, сознательно прикрыл собой товарищей… Но откуда знал? Почему не предупредил? Поделился бы мыслями, Виктор Сергеевич… Да заодно, если уж вспоминать, скажи, что значило это твое словечко при виде погибшего — «первый»?
В этот день он быстро устал. Просто ноги подкашивались. После выхода из Комитета едва поборол желание поехать домой и рухнуть в постель. Знал по опыту, нельзя ложиться, встать будет почти невозможно. Это «хвост невесомости», как говорят космонавты, из-за отвыкания от земной тяжести. Если бы не два сеанса гипноадаптации еще в Казахстане, вообще не смог бы командир ни ходить, ни говорить, ни мыслить связно. И так едва не упустил стакан газированной воды из автомата, показался стакан тяжелее кирпича. Надо походить часок-другой, приложить всю свою волю, чтобы побороть проклятую слабость. Ведь еще дня три быть ему на Земле. Визиты, переговоры, покупки (Марина надавала сорок поручений.) Приглашают на разговор в Женеву, в Комитет по контролю над разоружением…
Виктор Сергеевич присел на Тверском бульваре, напротив высокого здания из красного кирпича, до сих пор по старинке называвшегося «новым МХАТом». Здесь, если верить старым москвичам, мало что изменилось за последние полвека. Те же подстриженные газоны, кудрявые кроны деревьев, дремлющие пенсионеры с газетами, беготня детей. Поздние июньские сумерки. За низкой чугунной оградой скользят бесшумные электрические автомобили. Чиркнет фосфорной полосой по борту — и нет его… В небе светящийся циферблат городских часов. Еще пять… ну, десять минут передышки, и вставать. То есть просто насильно сдергивать себя с удобно выгнутого сиденья. Каким свинцом налиты ноги…
— А я еще, извините, помню старые скамейки. Обыкновеннейшая доска, молодой человек. Иногда другая доска вместо спинки, да и то не везде. Но сидеть могли, между прочим, часами. Молодость! Году этак в девятьсот восемьдесят пятом-седьмом ждал тут кое-кого, на во-он то окошечко поглядывал и шепотом молил: «Выйди, выйди же наконец…»
Малорослый, круглоглазый и подвижный, как воробей, старик сидел рядом с командиром, подкрепляя свои слова энергичными взмахами свернутой газеты.
Виктор Сергеевич, вообще очень предупредительный к старости, охотно закивал головой:
— Собственно, и меня-то уже молодым человеком можно назвать разве что из любезности…
— Да ну, бросьте! Вам, верно, едва за сорок? А то и нет еще?
— Изволите комплименты делать… Сорок шестой уже.
— Хорошо выглядите. Спортсмен, должно быть?
— Вроде того… Космонавт.
Собеседник слегка поклонился в ответ. Скорее из учтивости, чем в знак особого почтения.
— Рад познакомиться. В девятьсот восемьдесят пятом непременно спросил бы фамилию, а сейчас толку нет. Уж больно вас, извините, много. Как в мое время, скажем, летчиков.
Виктору Сергеевичу внезапно захотелось произвести впечатление.
Нечасто говорил он с людьми «иного круга».
— Моя фамилия, если угодно, Панин.
Выцветшие глазки под контактными линзами сверкнули детским восторгом, задралась острая белая бородка:
— Ну?! Вот уже не думал, не гадал… Знаю, знаю, молодой человек! Слежу за вашей, так сказать, биографией. Ну, как там, на астероиде?
— Работаем, — сдерживая смех, коротко ответил командир.
— Святое дело, святое… А можно вам еще вопросик задать? Не секретный?
Старик рывком развернул газету и поднес ее к самому лицу Виктора Сергеевича.
— Вот, сегодняшняя «Вечерка»… Смотрите! — Забрав газету, старик прочел сам: —
Собеседник сразу перестал казаться симпатичным; Виктор Сергеевич терпеть не мог жадного любопытства полузнаек, обывательского мифотворчества.