На маленькой планете

После ужина сержант Долгополов построил взвод на вечернюю поверку. Молодые солдаты побаивались строгого, сердитого сержанта, но и нравился он им: некоторые старались подражать его походке, строевому шагу, тому, как он заправляет под ремень гимнастерку, как говорит: «Нынешняя международная обстановка характеризуется сложностью. Империалисты заряжают мир напряженностью, а мы своими успехами в боевой и политической подготовке разряжаем ее». Никто не видел, чтобы сержант чистил сапоги, но в них можно было смотреться, как в зеркало.

— Рядовой Чмуневичев, куда отлучались во время часа самоподготовки? — спросил сержант, прохаживаясь перед строем.

— На кухне…

— Вы что, голодный? Устав, может, хорошо знаете? Подтягиваться научились? По строевой я вам разве пять поставил?

— Мы корову смотрели…

Солдаты прыснули, оглядываясь на Чмуневичева. Сержант тоже посмотрел на него и хотел было усмехнуться; в душе он уже смеялся, но лицом стал еще строже, хмуро поглядел на свои сапоги и, показывая, что сообщит нечто очень важное, гмыкнул и продолжил:

— Завтра заступаем в караул. Помощником начальника караула буду я. Наша обязанность…

Чмуневичев внимательно слушал, все еще ощущая на шее то место, куда лизнула корова. Он во всех подробностях снова представил каменный пол, прилипший к тощим бокам коровы навоз и ее жалобный, человеческий взгляд. Где же видел такой взгляд и почему его так взволновало это? Думая об этом и оглядываясь, торопя беспокойством свои мысли, вдруг словно споткнулся на ровном месте: у Сычева такие глаза! И сколько бы Сычев ни бравировал и ни ругался, сколько бы туману ни напускал, Чмуневичев видел прежде всего эти большие, доверчивые, как у новорожденного, печальные, с вечно затаенной тоской глаза. Не задумываясь над этим раньше, он только сейчас понял причину своей привязанности к Сычеву. «Самые человеческие глаза у нее, кормилицы, коро́веньки, — говорила не раз ему бабка. — Знай, внучонок, у кого такие глазоньки, истинный тот человек, не исделает он худого!»

Сержант говорил, а Чмуневичев думал о своем, о корове, о Сычеве, и это простое открытие так поразило его, что, когда сержант скомандовал: «Отбой!» — на месте остался один Чмуневичев, уставясь куда-то перед собой.

Через сорок пять секунд ребята уже лежали в постели, а Чмуневичев все стоял.

Сержант в сердцах, не желая из-за одного Чмуневичева поднимать взвод, прошелся вдоль кроватей, осматривая, как заправлено обмундирование, потом вернулся к солдату, укоризненно поглядел на него и строго, но и посмеиваясь, спросил:

— О корове?

— Я вот тут стоял, а мне в голову, товарищ сержант Долгополов, пришла такая мысль, что…

— Плохо, — прервал его сержант, — очень плохо знаете устав. Солдат о постороннем не имеет права думать. — Сержант повернулся к выходу, но остановился и подозвал солдата к себе.

— Из какой деревни будете?

— Тульские. Из деревни буду Курьяново.

— Курьяново? — удивился сержант. — О! Вот как? То-то, я гляжу, вам кибернетика — не родная мать, а устав — не родной отец! А из Курьяново.

Чмуневичев медленно направился к кровати. Тихо стало в казарме. Окна отворены. Совсем низко над городком повисла и замерла огромная белесая луна. Мягкий свет залил городок, дорогу в город, поля, и только совсем далеко кромка лесов обозначалась темной стеной. Безмятежно и ровно дышала ночь; прекрасен и чуден лунный мир, веяло от него таким покоем и надеждой, что у Чмуневичева радостно екнуло в груди.

VI

Мать плакала. Была она у Чмуневичева маленькой, худенькой и доходила ему с трудом до груди. Она была такой маленькой, и все удивлялись, что он — ее сын. А плакала она потому, что все матери плачут, провожая сыновей в армию. Не было на земле и одной минуты, и одного мгновения, чтобы матери не плакали, чтобы они могли спокойно смотреть на уходящих сыновей, потому что не было на земле и мгновения, чтобы где-то не шла война. В армию — не на войну, но если, не дай бог, начнется, то, кто знает, обойдет ли пуля сыночка или первая облюбует его. Временами плачут от радости, плачут на всякий случай, но всегда плачут от горя.

Чмуневичев, шагая вслед за разводящим младшим сержантом Романенко, почему-то вспомнил мать. Пост находился на берегу реки. Среди солдат считался самым плохим: далек, негде укрыться от ветра и дождя, к тому же дивизионный артсклад. Говорили, что, если его взорвут, весь военный городок и город взлетят на воздух. После того как были осмотрены восемь дверей, проверены печати, Чмуневичев остался один. Надо ходить между двумя рядами проволоки, но в случае необходимости можно подойти и к самому складу. Чаще всего солдаты скрывались от непогоды возле склада. Чмуневичев постоял под грибком. Опять вспомнилась мать, и он, слушая удаляющиеся торопливые шаги разводящего со сменой, представил, как мать шла за машиной, увозящей их в район, как потом побежала за машиной, держа за руку младшего брата, и как старалась смотреть в его, Михаила, глаза.