На орбите

На борту «Бесстрашного», 18 мая, 8 ч. 45 мин. по тихоокеанскому времени

Проснувшись, Кип вдруг понимает, что с момента старта корабля прошло больше суток. Он уже несколько раз открывал и закрывал ноутбук, но слова так и не складывались в связное повествование. И все же Кип еще раз открывает компьютер, закрепляет его на коленях и опускает пальцы на клавиатуру.

На экране снова появляется странный запрос — требуется ли ему некое соединение, и Кип не задумываясь отвечает «да». «Что за чертовщина?» — удивляется он. Все говорит о том, что компьютер ни к чему не подключен — ни к сетям, ни к модему, ни к другим компьютерам.

Он открывает файл и начинает все заново.

Кто-нибудь слышит меня? Разумеется, нет. И не услышит, по крайней мере в этой жизни, конца которой ждать осталось недолго. Но давайте сделаем вид, что Вы меня слышите — в каком бы году Вы ни читали эти строки.

Наверное, мне следует вопить: «SOS! SOS! SOS!» Я пассажир частного космического корабля «Бесстрашный», стартовавшего из пустыни Мохаве, штат Калифорния. Какой-то маленький объект пробил обшивку корабля и голову пилота, который умер на месте. Связь не работает, воздуха осталось на четыре дня. В общем, веселого мало.

Вероятно, поначалу воздуха у меня было больше, чем на пять дней. Однако первый день я провел, паникуя, рыдая и злясь — вообще вел себя как идиот. Но теперь все в порядке. Смерть — штука неизбежная. Я понимаю, что шансов на спасение у меня нет, что группа покрытых испариной ученых — там, внизу, — не сможет в последнюю минуту родить некое магическое решение. Мой корабль — не «Аполлон-13».

Когда я выиграл этот полет, меня честно предупредили: если что-то случится, ни НАСА, ни космические агентства других стран не будут меня спасать. Но я решил рискнуть. А теперь я сижу здесь, зная, что у меня осталось четыре дня на то, чтобы поговорить с безмолвным жестким диском. Но самое печальное — я не могу попрощаться ни с семьей, ни с друзьями, над головами которых пролетаю каждые полтора часа.

К слову, неполадка на корабле такая: после удара не включается тормозной двигатель. Так что я застрял на стабильной орбите и меня мучает чувство вины, когда я вспоминаю, как моя жена Шарон умоляла меня не рисковать. Наверное, и сын Джеррод тоже никогда меня не простит, тем более что он винит меня в смерти своей матери. Да и у моих девочек никогда не будет возможности выслушать меня и узнать, почему все так получилось.

Тут он ловит себя на мысли — не обратиться ли с несколькими словами к Дайане? — и это желание его удивляет. Ее имя словно само собой всплывает в сознании Кипа. На мгновение ему кажется, что именно мысль о Дайане вдохновляет его, заставляя снова и снова искать возможность вернуться назад.