На острие ножа

Эта неделя у меня, похоже, гостевая. Знаешь, кто объявился сегодня с утра? Мама. Я глядела, как она шествует по проходу, не глядя ни вправо, ни влево, ни дать ни взять императрица. И вот что я тебе скажу — как ни странно, я была рада ее видеть. Она приблизилась к моей койке без улыбки, глаза ясные, выражение лица собранное. Я поняла, что она совсем не пьяна и вообще ни в одной из фаз жизни пьяницы — ни похмелья, ни того голодного, одержимого, предвкушающего блеска в глазах, какой бывает, когда она планирует снова выпить, ничего такого. Она была трезвая. Я видела ее один раз в больнице, когда Минерва была ранена. Она со мной поздоровалась. Я прошла мимо без единого слова. Тогда я не хотела с ней разговаривать. И сомневалась, что хочу сейчас.

— Здравствуй, Персефона.

— Здравствуй… мама.

Мама направилась прямо к твоей кроватке. И едва она увидела тебя, Калли, как застыла на месте. Губы ее расплылись в медленной улыбке, все лицо осветилось изнутри. Я никогда не видела у нее такого выражения, ни до, ни после. Выражение всепоглощающей безответной любви. Она нагнулась взять тебя, и рука у меня сама собой дернулась помешать — но тут же упала обратно. Мама подняла тебя повыше, не сводя с тебя глаз, и стала баюкать.

— Здравствуй, Калли-Роуз, добро пожаловать, — прошептала мама.

На это у меня по щеке поползла слезинка. Но прятать лицо мне было ни к чему. Мама не сводила глаз с внучки.

— Сеффи, какая она красивая, — проговорила мама чуть ли не благоговейно.

— Да. Очень похожа на папу, — тихо отозвалась я.

Мама посмотрела на меня, потом снова на тебя, Калли. Я поймала себя на том, что задержала дыхание и жду, что она теперь скажет. Я думала, она положит тебя обратно и сменит тему — как минимум.

Но нет.

— Да, и правда, — согласилась мама, помолчав. — Должно быть, ты назвала ее Калли в честь Каллума.

— Не смогла придумать более близкого женского имени.

— Калли-Роуз… Красиво, — проговорила мама. — Ей идет.

Мне захотелось завизжать, лишь бы она замолчала. Осуждение и презрение я бы вынесла. Но такая доброта ко мне, одобрение и любовь в ее голосе, когда она смотрела на тебя, проскользнули под все мои доспехи и больно ранили. Очень больно. Бороться с безразличием значительно проще, чем с пониманием.

— Ма, ты зачем пришла? — спросила я, нарочно назвав ее «ма», потому что знала, что ей так не нравится и она предпочитает «мама».

Но она не поддалась на провокацию. Только улыбнулась.

— Хотела увидеть тебя и внучку, — ответила она. — А если бы знала, где ты живешь, пришла бы проведать тебя гораздо раньше.

— Ты видела объявление в газете?

— Я же тебя знаю. Это было нарочно, — заметила мама.

— Как я сказала Минерве, мы с Калли должны были уже выписаться к тому времени, как его напечатали.

— Тогда благодарю провидение, что вы не выписались, — снова улыбнулась мама.

Тут я посмотрела на нее — по-настоящему посмотрела.

— Если так, почему ты до сих пор не приходила?

— Не была уверена, что мне будут рады. Но Минерва, похоже, считает, что ты не выбросила меня на свалку истории, — сказала мама.

— Я бы так никогда не поступила, — сказала я.

— Я бы тебя не осудила. — Мама пожала плечами. — Когда тебя отпустят?

— Должны были сегодня, но оставили еще на ночь.

— Какие у тебя планы? — спросила мама.

— Жить сегодняшним днем, минуту за минутой. Других планов нет, — ответила я.

С некоторых пор.

— По минуте с маленьким ребенком не получится. Ты должна всё спланировать ради дочери.

— А в каком возрасте можно перестать заботиться о ней, как ты? — ядовито отозвалась я.

— Сеффи, я знаю, меня не было рядом, когда я была тебе особенно нужна, но теперь я хочу загладить вину, если ты мне позволишь.

Я не ответила.

Мама вздохнула:

— Сеффи, я была женой политика. Обязанности перед обществом нередко становились важнее всего остального, в том числе вас с Минервой. И в том числе моих собственных желаний и потребностей. На меньшее ваш отец не соглашался.

Я развела руками. Мама не сказала мне ничего такого, чего я сама не знала бы.

Молчание.

— Ты все еще считаешь, что я виновата в смерти Каллума? — спросила мама.

При этих ее словах я отвернулась. Она вздохнула еще раз, и я поняла, что она считает, будто это был ответ. Но на самом деле ответ был… Ответ был «нет».

— Сеффи, прошлого не вернешь, нам всем пора перестать цепляться за него. Теперь главное для нас — сделать так, как хорошо для твоего ребенка, — сказала мама.

Для нас…

— То есть? — Я напряглась, ожидая услышать, что она скажет, будто надо отдать мою дочь на усыновление, в приют, в деревню — первому, кто захочет ее взять.

— Я считаю, что для тебя и Калли-Роуз будет лучше всего, если вы вернетесь домой, ко мне, — осторожно проговорила мама.

Я засмеялась — не смогла сдержаться:

— Мама, да ты шутишь.

— А что? — тихо спросила она.

— Мы же не можем повернуть время вспять. Мы слишком много наговорили друг другу, слишком много пережили…

— Я вовсе не говорю, что надо повернуть время вспять, — сказала мама. — Я хочу, чтобы мы втроем с этого момента начали жить дальше.

— Взяли и начали жить дальше?

— Взяли и начали, — подтвердила мама.

— Думаешь, это так просто?