На прощанье я скажу

Он видит, как Рич там, впереди, обнимает и целует Кейси. В нем смешиваются разом и ревность, и благодарность, и стыд.

Из него не вышло ни хорошего мужа, ни отца, и тут появился этот прекрасный человек и разгреб все его косяки. И как раз когда он упивается стыдом и раскаянием, гости поднимаются с мест, и выходит Дениз.

Сильвер смотрит на нее, светящуюся в белом платье, волосы непривычно завиты в локоны, глаза сияют, сияет улыбка. Под макияжем он различает едва заметный след от синяка, оставленного дверью, — кажется, это случилось в прошлой жизни. Она делает шаг вперед, и он чувствует, как горит его лицо. Последний раз он видел ее в этом платье всего несколько дней назад, и тогда она упала в его объятья, и в нем зашевелилась безумная идея вернуть ее, обратив последние семь лет в дурной сон. Теперь, глядя на ее лицо, такое счастливое и целеустремленное, он понимает, что это было абсолютно невозможно. В прощении есть свои плюсы, но оно никогда не вернет того, что вы потеряли.

Когда Дениз идет мимо него, Сильвер отступает в тень, пытаясь на мгновение стать невидимкой, но что-то заставляет ее обернуться. Их глаза встречаются, у него подгибаются колени. Кажется, ее взгляд длится целую вечность, а потом Дениз идет к нему. Вот оно, думает он на безумную долю секунды.

Люди в его ряду пропускают Дениз, шумно двигают стульями, и он слышит шепотки, бегущие в толпе.

Ее бывший муж.

Не знаю, его не приглашали.

«Поникшие маргаритки». Барабанщик.

Сильвер.

И вот она уже перед ним, и даже сейчас, здесь, все понимая, он надеется, что она предложит ему сбежать отсюда вместе.

Она улыбается и кладет руки ему на плечи.

— Сильвер, — произносит она.

— Ты выглядишь восхитительно, — говорит он ей.

Она еще больше расплывается в улыбке, хотя в глазах показались слезы. Она обнимает его, и его пальцы касаются ее кожи, спины. В последний раз.

— Ты нужен нам живым, — шепчет она, но он чувствует, как все в нем умирает.

А потом она возвращается в проход, хотя он не помнит, как отпустил ее. Потом его отец поет благословение, они обмениваются кольцами, Рич наступает на стакан и целует невесту, и дворик взрывается аплодисментами и криками. Дениз вышла замуж. И хотя по сути ничего не изменилось, в это мгновение он чувствует, что снова и навсегда потерял ее.

Прием в самом разгаре, и все семейство слилось на танцполе в дикой и радостной хоре.[14] Сильвер со своего места наблюдает, как они скачут в тесном кружке, держась за руки и смеясь. Дениз, Рич, Кейси, две сестры Рича — долговязые женщины, которых в лучшем случае можно назвать интересными, — родители Рича, на удивление маленькие при таком-то внушительном отпрыске, отец Дениз, чье лицо не тронули морщины из-за пожизненной привычки не улыбаться, Рубен и Элейн, которых как будто вовсе не смущает тот факт, что они только что выдали замуж свою бывшую невестку. Рубен запрокинул голову, глаза у него закрыты, а на губах пляшет почти восторженная улыбка, и он несется в хороводе, держа Элейн с одной стороны и Кейси — с другой.

Кейси быстро выскальзывает из круга и подбегает к Сильверу, хватая его за руки.

— Пойдем, пап!

Она назвала его папой.

— Этот я, пожалуй, пережду, — говорит он, а она уже тянет его сквозь толпу хлопающих зрителей в самый центр площадки, прямиком к хороводу. Дениз разрывает цепь, чтобы впустить его, и в результате он оказывается с Дениз по одну руку и Кейси — по другую, а хоровод все набирает скорость. «Села, поела, опять пошла» на полную катушку, думает Сильвер. Дениз радостно улыбается ему и сжимает его руку Он счастлив за нее, хотя ее радость выбивает у него почву из-под ног.

Круг за кругом, темп нарастает, поспевая за музыкой, но для него вдруг все начинает замедляться. Он понимает, что рядом — Кейси и ее пальцы у него в руке, она смеется, пытаясь управиться со слишком длинным платьем, не отставая от хоровода. Он помнит, как она ребенком визжала от удовольствия, когда он кружил ее по комнате, держа за руки. И вот они повзрослевшие, побитые жизнью, но все еще кружатся.

Он видит ансамбль, играющий странную помесь традиционной еврейской плясовой и джаза, видит Баптиста, чей звездный час, как и у него, остался далеко позади. Он гадает, напоминает ли жизнь Баптиста после распада группы его собственную. Они никогда толком об этом не говорили. Он видит Дану, стоящую рядом со вторым, не знакомым ему бэк-вокалистом, и вспоминает ее пальчики на ногах в ту последнюю грустную ночь без секса, которую они провели вместе.

Он видит отца и мать, смотрящих на него, видит в их глазах любовь и тревогу. Он хотел бы сказать, как он им благодарен, что все это совсем не их вина. Он должен им это сказать, когда закончится танец. Что они все делали верно, а он все же стал ошибкой. Но если он все делал не так, то вот у Кейси все точно будет в порядке.