На рубеже двух культур

Естественно предположить, что подобный писатель должен был особенно страдать той внутренней раздвоенностью, какой страдала эпоха. В его произведениях, естественно, могли остаться непримиренными предпосылки романтического и реалистического миросозерцания, точно так же, как они оставались непримиренными в жизни. Таким именно писателем был автор «Вечеров на хуторе близ Диканьки», «Мертвых душ» и «Выбранных мест из переписки с друзьями».

Его происхождение и его связи с «аристократическим обществом» предрасполагали его к восприятию романтического миросозерцания.

Его родина, его «дворянское гнездо» внушили ему симпатию к простоте патриархального быта и патриархальных отношений, способствовали развитию в нем мечтательности и в значительной степени «чувствительности», способности отдаваться порывам сантиментального лиризма, наградили его некоторой склонностью к суеверию. Петербургские знакомства с представителями интеллигенции, сходившей с исторической сцены, например, с Жуковским и Влад. Одоевским[10], поощряли возможно широко воспользоваться всем тем, что воспитали в нем провинциальный быт и традиции патриархального «дворянского гнезда». С другой стороны, те условия борьбы за существование, в которые он был поставлен, очутившись в столице, и ближайшее знакомство с духом «новой культуры», с требованием «положительного» века заставляли его идти навстречу «реалистическому» миропониманию.

И оба мировоззрения, столкнувшиеся в его душе, породили в ней «страшную смесь противоречий». Правда, Гоголь, заплативший своими первыми произведениями богатую дань романтике, поспешил затем отречься от нее и заявил себя безусловным приверженцем реалистической школы, поспешил взглянуть на картину русской действительности с такой прозаической, критической точки зрения, которой до него не решался допускать ни один художник слова. Но на каждом шагу романтика и унаследованные от патриархальной культуры привычки и взгляды давали осязательно чувствовать себя, овладевая его душевным миром; часто против его воли и помимо его сознания Гоголь преклоняется перед могуществом ума, ставит всего выше на свете знание людей. Порой он высказывается даже в таком тоне, которому мог бы позавидовать сам Петр Адуев. Современный человек, по мнению Гоголя, должен обладать необыкновенно прямолинейным и деятельным умом. Он «должен иметь железную волю и терпение» в преследовании намеченной цели, покамест не достигнет предполагаемого, должен не содрогаться крутой, длинной почти до бесконечности и скользкой лестницы, должен не упускать из виду ни малейшего обстоятельства, кажущегося посторонним. Никакое желание рассеяния, забав и развлечений всякого рода не должно останавливать его[11]

. В каждом человеке он склонен ценить его утилитарные стремления и доходить (по свидетельству П. Анненкова[12]) до того, что «мера уважения к людям определялась (для него) мерой их познания и опытности в каком-нибудь отдельном предмете». Но в то же время он, по словам Л. Арнольда, не любил ни у кого учиться. Он подходил к явлениям жизни с заранее предвзятой точки зрения. Он, правда, расспрашивал специалистов, но расспрашивал их таким образом, что клонил все расспросы их в ту сторону, куда ему хотелось, чтобы набрать еще более подтверждений той мысли или тому понятию, которое он себе составил уже заранее о предмете[13]

.

И при этом, сталкиваясь с представителями разных профессий и сословий, он интересовался главным образом психологией личности. Социальный строй России мало останавливает на себе его внимание. Задумавши изобразить «широкую картину несущейся мимо жизни», отвечая требованию, выставленному «разночинской» культурой, он сознается в том, что недостаточно знаком с бытом разных сословий и классов, и убедительно просит своих друзей помочь ему пополнить пробел его познаний в этом отношении. С его уст даже срывается проникнутая горечью фраза: «Я во всей России толкался немного с людьми»[14].

Провозгласив культ «ума», договариваясь временами почти до теории разумного эгоизма, он в то же время не мог отделаться от слепого преклонения перед иррациональными началами. Его склонность к суеверию, усиленная его патологическим состоянием, была причиной острого психологического недуга в последний период его жизни.

Отмечая факт «быстрого развития России», указывая на нарождение «новых людей», новых положительных – с точки зрения интеллигенции «николаевских времен» – типов, он в то же время склонен разделять страх романтиков за будущее, их пессимистическую оценку цивилизации, склонен видеть в процессе «мимо несущейся жизни» лишь один хаос и кошмар.

Выдвигая в качестве своего «положительного» идеала тот тип, которым впоследствии так увлекались «разночинцы» сороковых годов, создавши фигуру практического дельца Костанжогло[15], он в то же время приписал своему практическому дельцу качества, присущее людям патриархальных времен. Его Костанжогло во многом приближается к типу патриархального землевладельца-хозяина.