На сибирских ветрах. Всегда тринадцать

— Ой, мама, это ты? Откуда так поздно? А у меня, мама, новость. Меня в программу спортивного праздника включили. На стадионе буду выступать. Конечно, страшновато. Ну да ничего: инструктор у меня замечательный. Он сам участвовать будет. На кольцах. Под вертолетом. Правда, здорово?

Проговорила все это на одном дыхании, вздохнула блаженно и снова, обо всем позабыв, погрузилась в сон.

Спи, Жанна, спи. Пока что ты можешь спокойно спать.

ОТ АВТОРА

Заключая первую часть

1

Никогда не забывается первое в жизни посещение цирка. Нельзя, невозможно забыть. Многие годы, десятилетия могут пройти с того самого первого раза. Могут они переполниться всяческими заботами, делами, переживаниями. Может казаться, что — заслоненные всем этим — давние цирковые радости навсегда стерлись в памяти. Но так лишь кажется. Стоит вспомнить однажды, и разом все озарится, вспыхнет, приблизится заново, вплотную. Вот так и со мной... В малейших деталях вспоминаю я день, когда впервые — в Петрограде, осенью пятнадцатого года — семилетним мальчишкой попал на цирковое представление. Случилось это так.

После смерти отца нам с матерью жилось трудно. Пробавляясь частными уроками, мать — усталая и разбитая — лишь под вечер возвращалась домой. Не только трудно жилось нам, но и одиноко. Тем больше обрадовался я появлению знакомого художника.

— Ты ведь, кажется, Шурик, не бывал еще в цирке? — весело подмигнул он мне с порога. — Так вот, тебя и маму приглашаю в цирк!

В цирк! Я закружился по комнате, пустился в дикий пляс. Неужели моя мечта наконец исполнится?

Сколько раз, добираясь до Фонтанки, любовался я лепными головами лошадей на цирковом фасаде. Сколько часов простаивал перед пестрыми афишами у входа. Потом допытывался у матери: «Когда же ты сводишь меня?» Она раздраженно отвечала: «Успеется. У нас и без того расходы!»

И вот приглашение. Было от чего прийти в восторг.

— Уж и не знаю, — нерешительно отозвалась мать. — На будущей неделе у меня столько дел.

— Вы не поняли, — улыбнулся художник. — Я имею в виду сегодняшний вечер, сегодняшнее представление. До начала остается два часа, и вы успеете собраться. Что касается программы, она обещает быть отменной. Господин директор Чинизелли по субботам не скупится на самые отборные номера.

И тут же художник рассказал, что один из столичных журналов заказал ему серию цирковых зарисовок и что, узнав об этом, господин цирковой директор...

— Надо знать Чипионе Чинизелли. Делец прожженный. Привык считать, что все на свете продается и покупается. Зарисовки в журнале для него реклама. Вот и решил расположить меня: прислал конверт с пачкой ассигнаций. Когда же я отослал конверт назад, обиду не стал разыгрывать. На этот раз, придя домой, я обнаружил вазу китайского фарфора, а в ней постоянный пропуск на субботние представления... Итак, в нашем распоряжении целая ложа. Надеюсь, мое приглашение принято?

— Уж и не знаю, — со вздохом повторила мать. — Шурик, конечно, мечтает. Но в чем он пойдет?

— Пустяки, — беспечно пожал художник плечами. — Мы посадим Шурика в середину ложи, между нами. Ручаюсь, никто не обратит внимания на его гардероб.

Чувствуя, что все висит на волоске, я умоляюще сложил ладони. Я с такой тревогой, с таким ожиданием глядел на мать! Устоять она не смогла:

— Так и быть. Только обещай, что будешь сидеть совсем тихонько, совсем незаметно. Иначе сразу уведу!

— Договорено! Договорено и подписано! — рассмеялся художник.

Он ушел, условившись, что будет ждать нас у циркового подъезда, и тогда, вооружась иглой и нитками, мать в который раз начала колдовать над моей и в самом деле изрядно поношенной амуницией.

— Нет, это безрассудно, что я согласилась! — приговаривала она, качая головой. — По субботам в цирк вся столичная знать съезжается. По субботам в цирке выставка шикарнейших туалетов, а мы с тобой... Я слабая, слишком слабая мать!

И все же под вечер, когда сгустились осенние сумерки, мы вышли из дому. Мы жили на Екатерининском канале, и при свете газовых фонарей мутная вода канала казалась застоявшейся, неподвижной.

— Идем скорее, мама! Как бы не опоздать!

Однако Михайловскую площадь, через которую надо было пройти, плотно заполняли санитарные кареты: красный крест на каждой. Шел пятнадцатый год, второй год войны, раненых прибывало все больше и больше, и даже здание Дворянского собрания на углу площади приспособлено было под лазарет. Огибая сквер на середине площади, санитарные кареты беспрерывно подъезжали к зданию, раненых перекладывали на носилки, подъезжали новые кареты... Пришлось сделать крюк, стороной обойти площадь.

Лишь затем, когда, выйдя на Инженерную улицу, мы смогли двинуться дальше, — впереди, освещенный яркими огнями, открылся цирк. Художник ждал у подъезда и сразу предупредил:

— Ну, Шурик! Гляди во все глаза!

Что же я увидел, войдя впервые в цирк? Сперва даже не увидел — услышал. Сперва вдохнул ни с чем не сравнимый, горьковато терпкий, вкусно щекочущий воздух; после я узнал, что это воздух, доносящийся из конюшни.