На скосе века

…Столетье промчалось. И снова,Как в тот незапамятный год —Коня на скаку остановит,В горящую избу войдёт.Ей жить бы хотелось иначе,Носить драгоценный наряд…Но кони — всё скачут и скачут.А избы горят и горят.1960

* * *

Наверно, я не так на свете жил,Не то хотел и не туда спешил.А надо было просто жить и житьИ никуда особо не спешить.Ведь от любой несбывшейся мечты

Зияет в сердце полость пустоты.Я так любил. Я так тебя берёг.И так ничем тебе помочь не мог.Затем, что просто не хватало сил.Затем, что я не так на свете жил.Я жил не так. А так бы я живи, —Ты б ничего не знала о любви.1960

* * *

Ты сама проявила похвальное рвенье,Только ты просчиталась на самую малость.Ты хотела мне жизнь ослепить на мгновенье,А мгновение жизнью твоей оказалось.Твой расчёт оказался придуманным вздором.Ты ошиблась в себе, а прозренье — расплата.

Не смогла ты холодным блеснуть метеором,Слишком женщиной — нежной и теплой — была ты.Ты не знала про это, но знаешь сегодня,Заплативши за знанье жестокую цену.Уходила ты так, будто впрямь ты свободна,А вся жизнь у тебя оказалась изменой.Я прощаюсь сегодня с несчастьем и счастьем,Со свиданьями тайными в слякоть сплошную.И с твоим увяданьем. И с горькою властьюВыпрямлять твоё тело одним поцелуем……………………………………………………………………Тяжело, потому, что прошедшие годыУж другой не заполнишь, тебя не забудешьИ что больше той странной, той ждущей чего-то,

Глупой девочкой — ни для кого ты не будешь.1960

Рафаэлю

_{После спора об искусстве}

Не ценят знанья тонкие натуры.Искусство любит импульсов печать.Мы ж, Рафаэль, с тобой — литература!И нам с тобой здесь лучше промолчать.Они в себе себя ценить умеют.Их мир — оттенки собственных страстей.Мы ж, Рафаэль, с тобой куда беднее —Не можем жить без Бога и людей.Их догмат — страсть. А твой — улыбка счастья.Твои спокойно сомкнуты уста.Но в этом слиты все земные страсти,

Как в белом цвете слиты все цвета.1960

Инерция стиля

Стиль — это человек.

БюффонВ жизни, в искусстве, в борьбе, где тебя победили,Самое страшное — это инерция стиля.Это — привычка, а кажется, что ощущенье.Это стихи ты закончил, а нет облегченья.Это — ты весь изменился, а мыслишь как раньше.Это — ты к правде стремишься, а лжёшь, как обманщик.Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь.Это — ты верен себе и себе изменяешь.Это — не крылья уже, а одни только перья,Это — уже ты не веришь — боишься неверья.