На скосе века

Мы! — твержу самовольно,Приобщаясь к погостам.От стыда и от болиНе спасёт меня Бостон,Где в бегах я. Где тожеБезвоздушно пространство.Где я гибну… Но всё жеНе от пули афганской.Не от праведной мести,Вызвав ярость глухую,А в подаренном кресле,Где без жизни тоскую.Где и злость, и усталость —И пусты, и тревожны…Где так ясно: осталасьЖизнь — где жить невозможно.Там, в том Зле, что едва лиМир не сцапает скоро.Там, откуда послали

Этих мальчиков в горы.

XII

Мы! — твержу. Мы в ответе.Все мы люди России.Это мы — наши детиТопчут судьбы чужие.И вполне, может статься,Тем и Бог нас карает,Что кремлёвские старцыВ них, как в карты, играют.Нет!.. Пусть тонем в проклятьях,Мы! — кричу, надрываясь.(Не «они» ж называть их,В их стыде признаваясь.)Мы!.. Сбежать от бесчестья, —Чушь… Пустая затея…Мы виновны все вместеПред Россией и с нею.Тем виновней, чем старше…Вспомним чувства и даты.

Что там мальчики наши —Мы сильней виноваты.

XIII

Мы — кто сгинул, кто выжил.Мы — кто в гору, кто с горки.Мы — в Москве и Париже,В Тель-Авиве, Нью-Йорке.Мы — кто пестовал веруВ то, что миру мы светим,Мы — кто делал карьеруИ кто брезговал этим.Кто, страдая от скукиИ от лжи, — всё ж был к месту.Уходя то в науки,То в стихи, то в протесты.Кто — горя, словно в схватке,В мыслях путаясь рваных,Обличал недостаткиВ нашумевших романах.

Иль, гася раздраженье,Но ища пониманья,Приходил к постиженью,А порой и к признанью.

XIV

Мы — кто жаждал не сдаться,В дух свой веря упорно.Словно нас эти старцыНе держали за горло.Жил — как впрямь признавая,Что тут бой, а не яма,Адской тьме придаваяСтатус жизненной драмы.

XV

Да — тоской исходили.Да — зубами скрипели.Всё равно — допустили.Всё равно — дотерпели.Старцы — нелюдь. Мы ж — люди.Но всю жизнь без печали

Мы не сами ль на блюдеИм детей подавали?Без особых усилий,Не поморщившись даже.Мы привыкли. Мы былиВ детстве поданы так же.И взлетал так же слепоТот же радостный голубь.Надо вырваться к небу.Трудно вырваться… Прорубь.

XVI

Мальчик, сдвинувший бровиВ безысходной печали,Меньше всех ты виновен,Горше всех отвечаешь.Как приходится сыну,Если предки такие.Как за все наши виныОтвечает Россия.Бостон — Вермонт — Бостон, 1981—1982