На Слайд-Инн-Роуд

Фрэнк подходит к переднему пассажирскому сиденью, будто в прострации, и садится. Позади него дедушка открывает дверь и обнаруживает, что не может согнуться. Поэтому он просто падает навзничь на сиденье, подтягивая за собой ноги и тихонько всхлипывая от боли. Мэри переползает через него, чтобы закрыть дверь, и от этого ему тоже больно. И дело не только в спине; такое ощущение, что его пырнули в живот.

– Дедушка, вы в порядке? – спрашивает Корин. Она смотрит назад. Фрэнк смотрит прямо перед собой через лобовое стекло. Его руки лежат на коленях.

– Я в порядке, – отвечает дедушка, хотя это не так. Он бы сейчас не отказался от обезболивающего, которое, без сомнения, его сестре выписывает её онколог, но Нэн в сотне миль отсюда и что-то подсказывает ему, что сегодня они её не увидят. Нет, не сегодня. – Езжай.

– Дедушка, у тебя правда есть эти деньги? – спрашивает Билли, когда его мама начинает движение тем же путём, каким они приехали, но гораздо быстрее, чем осмеливался Фрэнк. Желая оставить «Слайд-Инн» позади. И Слайд-Инн-Роуд – тоже.

– Конечно, нет, – отвечает дедушка. Он вытирает слёзы с лица внучки и прижимает её к себе. Ему больно, но он вытерпит.

– Дедушка, – говорит она, – ты забыл бейсбольную биту тёти Нэн.

– Ничего страшного, – говорит дедушка, гладя её по волосам. Они все влажные от пота и спутанные. – Возможно, позже она вернётся к нам.

Фрэнк наконец заговаривает:

– Как раз перед поворотом, на шоссе 196, был магазин «Ред Эппл». Я позвоню оттуда в полицию. – Он поворачивается и смотрит на старика. На его щеке видна красная отметина от оплеухи.

– Это твоя вина, отец. Всё из-за тебя. Нам пришлось взять твою сраную машину. Если бы у нас был «Вольво»…

– Заткнись, Фрэнк, – говорит Корин. – Прошу тебя. Хот разок.

И Фрэнк замолкает.

Вспоминая Фланнери О’коннор[5]

.

Перевёл Magnet. Текст взят из американской версии журнала «Esquire» за октябрь/ноябрь 2020 года.

[1] Примерный перевод: дорога имени «Скользкой гостиницы».

[2] Slide in – скользнуть куда-либо. Inn – гостиница.

[3] Конфеты в виде маленьких черных человечков.

[4] Бумажник марки «Лорд Бакстон».

[5] Фланнери О’Коннор (1925-1964) – американская писательница.