На службе России

21 ноября 1965 года священники Николай Эшлиман и Глеб Якунин подают патриарху Алексию докладную записку о трагическом положении церкви (записка – в форме открытого письма). 5 декабря того же года они обращаются с заявлением в Президиум Верховного Совета СССР к Подгорному… Оба лишены права служения. По тому же пути пойдут и другие…

Пробуждение литературы

Временные послабления… Ноябрь 1962 года – в “Новом мире” опубликован рассказ Солженицына “Один день Ивана Денисовича”. Потрясающее впечатление как в России, так и в Зарубежье. В тоталитарной системе пробита первая брешь…

Первые зажимы.

20 января 1963 года “Известия” печатают статью “Турист с тросточкой”. Это – лобовая атака против лауреата Сталинской премии Виктора Некрасова за его очерки “По обе стороны океана” (“Новый мир”, №№ 11-12, 1962 г.).

Добираются и до “Нового мира”… Зажим литературы производится постепенно. Это позволяет делать отсев… Часть литераторов, после первых взрывов свободолюбия, снова согнет спины. Уже 25 января 1963 года “Посев” приступает к развенчанию Евгения Евтушенко: он теперь катается коммивояжером власти по Европе: Западная Германия, Франция, франкистская Испания… Некоторые остаются на полпути. Другие вступают в открытый бой… Так, в июне 1967 года появляется письмо А. Солженицына 4-му съезду писателей СССР.

Критическая литература уходит в подполье. Уходит в Самиздат, но и в Тамиздат… Одна из первых ласточек этого – “Неспетая песня” М. Нарицы, напечатанная в октябре 1960 года в “Гранях”. В декабре 1962 года “Грани” печатают “Сказание о синей мухе” Валерия Тарсиса.

Многие люди еще боятся Тамиздата. Но потом процесс передачи рукописей начинает быстро развиваться. Благодаря Тамиздату становятся известными труды ряда наших литераторов. Всех не перечтешь {См. 7-е приложение к этой главе}.

Перед НТС встает новая трудоемкая задача переправки в Россию книг Тамиздата. Переправка книг внутрироссийских авторов, не могущих печататься на родине… Переправка книг зарубежных русских (да и иностранных) авторов, для наших соотечественников недоступных. Дело это, начатое в шестидесятых годах, продолжается и поныне. В него потом, кроме НТС, впрягутся и другие зарубежные силы.

Одновременно с пробуждением литературы в стране зарождаются два параллельных процесса: стихийные, локальные вспышки народного гнева и зарождение в больших городах страны оппозиции, стремящейся уложить свои стремления и требования в рамки существующей “законности” (вернее, незаконности).

Гнев народный

В конце пятидесятых годов Темир-Тау был лишь предвестником бури. Теперь раскаты грома пошире.

1961 год… В апреле – забастовка рабочих в Горьком. А в Одессе портовые рабочие отказываются грузить продовольствие для Кубы. Бунт домохозяек, из-за нехватки продовольствия, в Ярославле…

1962 год… Май – беспорядки на Новокраматорском машиностроительном заводе (Донбасс)… Июнь – волнения и столкновения с милицией в Иванове на заводе сельскохозяйственных машин и на текстильной фабрике…

Но июнь 1962 года – это, прежде всего, Новочеркасск. Народное восстание, подавленное со звериной жестокостью (описано уже не раз, в частности, А. Солженицыным).

Новочеркасск – не одинокое явление. В материалах “Посева” сообщается (июль 1962 г.):

“Различные лица свидетельствуют, что аналогичные события были и в других местах… Командир армейского соединения в Донецке отказался дать приказ стрелять в рабочих и застрелился… Свидетели утверждают, что число жертв по трем городам Донбасса (Донецк, Артемьевск {Так в тексте книги - Ред. эл. версии}, Краматорск) составляют несколько тысяч человек. Есть отрывочные сведения, что кровавые усмирения забастовок имели место в начале июня также в Омске, в Кемерово и в других местах Кузнецкого бассейна”.

Волнения не ограничиваются рабочей средой. 1 марта 1963 года “Посев” пишет: На Кубе “группа советских военных в составе по крайней мере 14 человек ушла в горы к антикастровским партизанам в провинции Эскамбрей… Другая, меньшая группа, в составе 3-5 технических инструкторов прорвалась на американскую военно-техническую базу Гуантанамо и получила там политическое убежище”.

Заходящая в тупик власть свергает Хрущева. Исполнительное бюро НТС обращается, по случаю этого события, к кадрам организации:

“Произошло событие исключительной важности. В результате партийного переворота свергнут Хрущев… Свергая Хрущева, возглавители КПСС ставят своей целью укрепить положение власти. Брежнев, Косыгин и те, кто их поддерживают, кровно связаны со сталилщиной. Ничего хорошего ожидать от них нельзя.

Но всякая перемена на верхах диктатуры всегда временно ослабляет диктатуру. И этим ослаблением необходимо без промедления воспользоваться.

Новые диктаторы будут обещать народу “молочные реки и кисельные берега”… Они будут обещать политику мира. Они вынуждены делать это, чтобы создать себе популярность в народе. Но ни одному слову их верить нельзя.