На смерть Поэта. Том 3. Высоцкий

Показателен и сам процесс ментального творчества, изнуряющий и изматывающий, по Сатурну – диспозитору Меркурия [10]: «Несколько часов ты остаешься сидеть, уставившись в белую стену. Ты не терпишь ни рисунка, ни картины, ни даже тени на стене перед собой. В каждой из наших квартир рабочий стол ставится к стене, и ты сидишь спиной к окну, предпочтительно – в маленьком углу, отгороженном с помощью шкафа, поставленного поперек, или этажерки, которая служит ширмой. И всегда – гладкое, белое и пустое пространство перед глазами.

Из двадцати четырех часов слишком коротких для тебя суток три-четыре часа ты проводишь за рабочим столом. Особенно ночью… У тебя покраснели глаза и от выкуренных сигарет немного сел голос… Когда я спрашиваю, откуда это, что вызывает в тебе настоятельную потребность написать на бумаге слова в точно определенном порядке, иногда без единого исправления, – ты не можешь ответить. Видно, тебе и самому это не особенно понятно: «Так выходит – вот и все». И добавляешь: «Иногда это трудно, знаешь…».

Часами ты куришь, раздраженно бросаешь скомканные шарики бумаги в корзину, литрами пьешь обжигающий чай, пощипываешь струны гитары в поисках новых аккордов, а потом сидишь неподвижно, будто зачарованный белым сиянием лампы. Вдруг раздаются самые ужасные ругательства и смех – готово, ты нашел! Иногда стоит найти лишь одну строфу – и все складывается и связывается воедино, и на рассвете, когда комната окрашивается цветом зари и я просыпаюсь, дрожа оттого, что не выспалась, ты читаешь мне, торжествуя, результаты ночной работы. Иногда мелодия влечет за собой слово. Тогда мы не спим, потому что ты беспрерывно наигрываешь один и тот же мотив, упорно повторяя слова до тех пор, пока они не подладятся друг к другу и не станут песней. Как чувствительная пленка, ты записываешь эмоции, накапливаешь высказывания. Ты питаешь свое вдохновение пережитыми событиями, ничего не оставляя в стороне. Любая тема вызывает в один прекрасный день стихотворение: война, спорт, лагеря, болезнь, любовь, смерть…

Иногда ты просыпаешься, шепча бессвязные слова, встаешь с постели, и я вижу, как ты стоишь раздетый, переминаясь с ноги на ногу на холодном полу, вырисовываясь в бледном проеме окна, словно одноногая цапля. Ты долго остаешься в такой позе, пишешь на всем, что тебе попадает под руку, потом холодный как ледышка ныряешь под одеяло, а утром мы вместе разбираем скачущие строчки. А бывает, что ты, кажется, задремал, но по тому, как ты ворочаешься с боку на бок, я понимаю, что сейчас ты начнешь говорить. Ты лежишь с закрытыми глазами и едва успеваешь скороговоркой описывать все, что мелькает в твоем воображении, – цветные картины с шумами, запахами и множеством персонажей, характер и внешность которых тебе удается передать в нескольких словах. Мы называем это «снами наяву». Обычно они предшествуют большому стихотворению, в котором почти всегда речь идет о России. «Кони привередливые», «Купола», «Дом», «Как по Волге-матушке» были написаны под впечатлением таких видений».

Меркурий расположен в XI доме, символически связанным с Водолеем, а потому окрашен энергетикой совместного творчества, дружбы, коллективного эгрегора. Такое положение обещает нативу оригинальное мышление, высокий интеллект, интерес к новому и стремление к ментальному обмену. Увеличивает количество дружественных связей и контактов. Человек реформаторского склада.

Однако плутовская природа Меркурия вполне может содействовать наличию «ложных» друзей и порочных связей, а также обману и сплетням. Стремление получить признание и похвалы коллективного эгрегора обуславливают ментальную гордыню. Желание контактировать с очень большим количеством людей, из числа которых, как правило, формируется единая компания, поэтому социальный круг очень обширный и разнообразный.

Потребность делиться знаниями с друзьями, потому дружба больше интеллектуальная, нежели эмоциональная. Множество знакомств, но постоянных, верных друзей не так много. Нередко дружат с литераторами, журналистами и учеными.

В качестве подтверждения показателен «ближний круг», сформировавшийся вокруг Левона Кочаряна. «В этой компании мы прожили вместе нашу молодость, и, в общем, я писал для них» (из выступления Высоцкого в Долгопрудном 21.02.1980 года). Здесь, на Большом Каретном, на квартире Кочаряна встречались Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Артур Макаров, Владимир Акимов, Олег Стриженов, Всеволод Абдулов, Евгений Епифанцев, Игорь Кохановский, Яша Безродный, Аркадий Свидерский и другие.

Показательны и воспоминания Влади об одном из друзей Высоцкого [10]: «Булатик (очевидно, Окуджава – Ломов), как мы между собой его называем – твой «первый в связке». Он первым нарвался на неприятности автора-композитора и исполнителя, профессии, которая не являлась таковой в СССР. Он был одним из немногих, кто всегда тебя поддерживал и защищал».