На суше и на море - 1960

Он замолчал. Тяжело было говорить. Потом добавил:

— Восстановим, все восстановим… камень к камню, кирпич к кирпичу…

И он оказался прав. Уже тогда свыше ста тысяч варшавян вернулось в свой город — пешком, с котомками за плечами, с чемоданами в руках, на велосипедах. Вернулись мужчины и женщины, старики и дети — все, кого неодолимо влекло сюда. Где они жили, где находили приют среди этих развалин — сказать трудно. Многое им пришлось испытать, но самое страшное уже осталось позади.

Где-то находили себе место вновь открытые магазины, столовые, кафе, где-то в подвалах, без электричества, чуть ли не по-пещерному устраивались люди. Разрушен был в городе водопровод, уничтожена электросеть, грудой кирпичей лежали общественные предприятия.

И когда в октябре 1958 года я снова посетил Варшаву, в памяти возник 1945 год, и нельзя было не изумиться тому, что сделано, создано здесь за такой короткий срок. Варшаве около семисот лет. В начале XIII века она была еще деревней, но уже в конце того же века стала резиденцией древних польских князей Мазовецких. Благодаря своему выгодному географическому положению (Варшава лежит на перекрестке важных торговых путей) она привлекла к себе внимание, и маленький городок стал быстро расти. Уже в 1596 году древний Краков уступил ей первенство, и Варшава стала столицей польского государства.

Сегодня все, кто побывал в Варшаве, очарованы ее красотой. Варшава наших дней — город юности. Семь веков не в счет! И за эту юность, за неотразимость красоты борются варшавяне. Они не только восстановили Старе Място, не только своими трудовыми руками заново построили тысячи домов, но и свято берегут памятники старины — то, что говорит о великом прошлом польского народа. Варшавяне очень возмущены, что рукописи великого сына Польши Фредерика Шопена, знаменитые гобелены и коронационные регалии польских королей вывезены из Вавеля[48] и до сих пор находятся в Канаде.

— Но нам кажется, канадцы порядочные люди и не захотят, чтобы поляки считали их похитителями чужих памятников культуры, — сказал мне польский журналист.

— Я тоже думаю, что честные люди должны вернуть эти ценности Польше, — согласился я.

Ранее хозяевами Польши и ее столицы были магнаты Потоцкие, Замойские, Радзивиллы, Сапеги — им принадлежали дворцы и парки, они были хозяевами многочисленных имений с десятками тысяч крестьян-батраков. Но нет больше магнатов.

Посмотрите теперь на сверкающие чистотой широкие улицы польской столицы, зайдите в магазины, посетите музеи, театры, парки, кафе, рестораны — побеседуйте с варшавянами. Это трудолюбивые, приветливые, гостеприимные и очень скромные люди. Вот перед нами поток людей на улице Краковское Предместье. Первое, что бросается в глаза, — это отсутствие резких контрастов в одежде. И мужчины и женщины одеты равно, нет каких-либо кричащих, ярко-пестрых или очень дорогих нарядов у женщин, нет больших различий в этом и у мужчин.

В Варшаве на улице Рудковского есть магазин «Жона модна». В шутливой форме нас предупредили, что этот магазин — беда и погибель для мужчин. Мы посетили это «страшное» для мужской половины человеческого рода заведение, но убедились, что и здесь также нет ничего кричащего, карикатурного — есть скромные, но элегантные, красиво изготовленные наряды для женщин.

Осенью 1958 года в Польше была организована первая выставка советской книги. В нашей стране ежегодно издается около шестидесяти тысяч названий самых разнообразных научных, научно-популярных и художественных книг общим тиражом, превышающим один миллиард экземпляров. Естественно, что мы не могли показать все эти издания нашим польским друзьям. Пришлось отобрать для выставки шесть тысяч лучших по содержанию и внешнему оформлению политических, научно-технических, художественных, географических, медицинских и других книг и альбомов.

Автор этих строк был комиссаром выставки советской книги в Польше, и в связи с этим ему пришлось иметь много дружеских встреч и искренних бесед с жителями Варшавы, Кракова и Катовиц, где экспонировалась выставка, ознакомиться с рядом достопримечательных мест в Польше, показанных ему гостеприимными работниками польской печати.

В Варшаве я остановился в гостинице «Бристоль» на улице Краковское Предместье. После войны эта улица лежала в развалинах, а теперь это широкая, светлая, оживленная красивая магистраль. Здесь расположен Варшавский университет, учреждения министерства культуры и древний костел Св. Креста, в одной из колонн которого замуровано сердце Фредерика Шопена. Рядом с костелом философский факультет университета, географический факультет и Географическое общество, а напротив чуть правее памятник Николаю Копернику.