На суше и на море - 1964

Глядя на просторный, светлый салон японского вагона, невольно вспоминаешь наш спальный вагон. Отдельные купе с койками, множество дверей, узкий коридорчик. Конечно, такие вагоны совершенно необходимы для дальних рейсов. Путь из Москвы во Владивосток в креслице, конечно, не просидишь. Но зачем эти спальные вагоны применяются и для кратковременных поездок? Зачем пассажиры сидят на койках и в купе-мышеловках, когда едут из Ленинграда в Москву или из Москвы в Киев? Это объяснить трудно.

Разумней, конечно, в таких случаях применять вагоны с креслами. Потому что такие вагоны много удобней, несравненно гигиеничней и проезд в них стоит значительно дешевле…

А экспресс все мчится вперед. Мчится с большой скоростью и почти не задерживается на станциях. Он стоит у перрона ровно столько, сколько нужно для смены пассажиров в вагонах. Приготовились, вышли, вошли…

И экспресс мчится дальше.

Ни в одной стране мира железнодорожный транспорт не работает так напряженно, как в Японии. Особенно в центральном районе Хонсю, где сосредоточены почти половина населения и основная часть промышленности. Дневное время здесь отведено только для пассажирского движения, ночное — для грузового.

Пассажирские поезда развивают скорость до ста двадцати — ста тридцати километров в час и идут друг за другом с интервалом в три-четыре минуты. Идут почти так же часто, как поезда метро. И хотя движение поездов организовано хорошо, аварии на дорогах следуют одна за другой.

С огромной скоростью поезда проносятся через жилые массивы и пересекают при этом множество оживленных дорог. Вот здесь, на переездах, и разыгрываются страшные трагедии. Поезда врезаются в автомашины и друг в друга. Гибнут десятки и сотни людей… И так ежедневно. А в результате — двадцать одна тысяча человеческих жертв только за пять последних лет!

6. Городские зарисовки (Осака)

Осака тоже огромный город. С многомиллионным населением и теми же характерными особенностями, что и Токио. Если бы заснуть в Токио, а проснуться в Осака, то существенной перемены в обстановке сразу обнаружить не удалось бы. Та же потрясающая реклама, то же огромное и хаотичное движение, та же торговля и тот же великолепный сервис.

Я поселился в отеле «Новая Осака». Это первоклассный современный отель, как, впрочем, и большинство японских отелей в крупных городах. В нем образцовый порядок, прекрасное обслуживание и какая-то неправдоподобная чистота. И, конечно, кондиционированный воздух.

Это обстоятельство я подчеркиваю теперь особо, потому что кондиционированный воздух в странах жаркого климата имеет для туристов особое значение. Лучше сказать — особо важное значение. И, пожалуй, не только для туристов, но и для местного населения.

Жара снижает трудоспособность, расслабляет людей, делает их какими-то апатичными. Туристов — в большей степени, местных жителей — в меньшей. Кондиционированный же воздух бодрит, освежает, восстанавливает силы. Это настоящий источник энергии и жизнедеятельности. Но пока кондиционеров в Японии мало. Они очень дороги и являются достоянием только очень богатых людей.

Впрочем, и отели типа «Новая Осака» недоступны для простых тружеников. Недаром они, эти шикарные отели, заселены в основном интуристами и частично японскими предпринимателями.

Обслуживание в японских отелях еще лучше, чем в магазинах. И опять-таки наибольшее впечатление производит не образцовая постановка дела вообще, а десятки на первый взгляд незначительных мелочей.

Рано утром в ваш номер как бы случайно подбрасывается свежая газета. На тумбочку ставится термос с ледяной водой (это в жару-то!). В ящик письменного стола укладывается почтовая бумага, конверты, карандаши. А в ресторане вам охотно подается даже не отмеченное в меню блюдо. И не какое-то изысканное и потому баснословно дорогое (что не вызвало бы удивления), а самое простое и дешевое. Да еще делается это так, как будто бы только такого заказа от вас и ждали…

Меню в ресторане самое обычное — европейское. Причем оно всегда содержит много хорошо приготавливаемых рыбных блюд. Кстати, рыбные блюда в Японии, пожалуй, самые дешевые, потому что Япония по улову рыбы занимает одно из первых мест в мире. Зато мясные блюда очень дорогие. И мясо в рационе подавляющего большинства японцев почти отсутствует.

В меню много и фруктовых блюд, тоже отменно приготовленных. В большинстве случаев это фруктовые смеси, составленные с большим вкусом, залитые соком или покрытые кремом и сильно охлажденные. Часто такие смеси подаются с кусочками льда. Холод в жаркую пору придает фруктам особую прелесть, и они съедаются с особым удовольствием.

В ресторанах уютно и очень тихо. Здесь нет ни музыки, ни танцев. Посетителям обеспечивается возможность не только хорошо поесть, но и отдохнуть от городской суеты. Однако посетителей в ресторанах мало. Потому что цены на ресторанные блюда слишком высоки.