На суше и на море - 1964

— Старые привычки и обычаи японцы, по сути дела, теперь соблюдают только дома. Может быть, не все японцы, но значительная часть их. Дома японцы носят кимоно, едят национальные блюда, имеют национальную посуду и мебель… Официальная же жизнь, если так можно выразиться, больше похожа на европейскую. Подлинно японского в ней совсем мало. А все, что еще сохранилось, часто выглядит показным и фальшивым. Полуяпонские рестораны — это тоже показное. Но японские рестораны к показным затеям, пожалуйста, не относите. Они заслуживают серьезного внимания. Вы должны посетить японский ресторан.

И вот мы уже в японском ресторане. Даже не в ресторане, а в японской гостинице. В совершенно необычной, ничего общего не имеющей с гостиницами европейского или американского типа. Кроме, пожалуй, очень высокой платы за номер.

Гостиница размещается в деревянном двухэтажном доме, построенном в виде квадрата. Ни дверей, ни окон обычной конструкции в этом доме нет. Они образуются отодвигающимися частями стенок, как и во всех японских домах. Гостиница имеет живописный внутренний дворик с небольшим бассейном, в котором плавают черные лебеди.

При входе в гостиницу нас встречает группа женщин. Конечно, японок и, конечно, в кимоно. Японки забирают наши чемоданы и туфли и предлагают надеть на ноги шлепанцы. С этого и начинается наше знакомство с японским образом жизни.

Нас приглашают ужинать, и мы в сопровождении женщин входим в небольшой зал. Здесь мы лишаемся и шлепанцев, потому что пол устлан циновками, а по ним полагается ходить только в носках. Мы незаметно переглядываемся. Нас беспокоит вопрос, какие детали туалета мы можем еще потерять в дальнейшем? Но опасения излишни. Потеря шлепанцев — это предел.

Посредине зала стоит стол. Длинный и широкий, но чрезвычайно низкий. Всего сантиметров тридцать от пола. На столе множество различных кушаний, и это объясняет нам назначение стола. Чтобы поужинать, нужно сесть к столу. И мы начинаем садиться. Тяжело и неуклюже, как и подобает людям, делающим что-то в первый раз. Японки старательно помогают нам, и все равно получается плохо. Кое-как усаживаемся, но сидеть неудобно, и в голове все время вертится мысль: зачем люди осложняют себе жизнь, придумывая что-то противоестественное.

Правда, женщины усаживаются молниеносно, и по всему видно, что они чувствуют себя хорошо. Они организуют персональную опеку всех присутствующих, и с этой минуты их заботам нет предела. Они наполняют тарелки пищей, подливают в рюмки сакэ (японскую водку), угощают сигаретками… И что-то непрерывно щебечут, заглядывая в глаза и улыбаясь.

Нужно есть, но ни вилок, ни ножей не оказывается. Около тарелок лежат одни традиционные японские палочки. Вооружаемся этими палочками, пробуем хватать ими кусочки пищи, но, конечно, безуспешно. Тогда под общий смех и возгласы нам подают ножи и вилки. А японцы ловко орудуют палочками.

В этот вечер мы ели много необыкновенных блюд. Ели и сырую рыбу. Ту самую сырую рыбу, которой «бывалые люди» пугают едущих в Японию. Но пугают совсем напрасно. Рыба очень вкусная, потому что это не просто сырая рыба любой породы (ну, например, треска), а рыба особая. Она настолько нежная, что в этом отношении превосходит даже вареную рыбу лучших сортов. В общем, японская кухня нам понравилась. И необычный ужин прошел весело, шумно и непринужденно. После ужина пели и танцевали.

Японки поразили нас своим знанием русских песен. Можно было подумать, что они специально разучивали их перед встречей с нами. Но этого, конечно, не было. Просто сказалась любовь к русской музыке, к русским песням.

Номер, предоставленный мне в гостинице, в японском понятии был безусловно комфортабельным. Мне же в нем очень многого не хватало. В ванной комнате, например, стояла деревянная кадка с горячей водой. Здесь же лежал тазик и висело полотенчико. Для японца этого было вполне достаточно, чтобы помыться, так как он знал, для чего предназначен тазик. А я долго стоял над кадкой, прежде чем сообразил, что тазиком следует черпать воду из кадки и обливаться этой водой. Проще было бы залезть в нее и вымыться. И если бы не боязнь ошпариться, я бы так именно и сделал.

Короче говоря, душ в ванной комнате меня бы устроил больше.

А в спальной комнате не было кровати. Там на тростниковых циновках под белоснежной простыней лежали матрац и подушка. Над матрацем висел легкий голубой полог. Выглядело все это оригинально и даже внушительно, напоминая ложе восточного принца. Но я бы предпочел видеть в спальной комнате просто кровать.

В общем, быстро заснуть в эту ночь мне не удалось. Пришлось предварительно приспосабливаться к обстановке. Зато японский образ жизни я узнал во всем его своеобразии.

11. Воспитание характера

Есть в Японии и еще одна достопримечательность — дети. На редкость дисциплинированные, удивительно спокойные и очень волевые. Можно сказать, дети, наделенные лучшими качествами взрослых, но не потерявшие своей детской прелести. Они очень бросаются в глаза и буквально покоряют иностранцев.