На суше и на море - 1985

Он лежит у меня на одной из полок книжного стеллажа — кусок полированной моржовой кости длиной в фут, с двумя отверстиями по краям. Он похож на желобок, по наружной гладкости которого резцом неведомого мастера нанесен тончайший узор из кружочков, квадратиков и пересекающихся линий. От времени полировка затуманилась, проглядывает желтизна, но если вглядеться в узор, уловить ритм повторения похожих штрихов, то кажется: это следы птиц и зверей на присыпанной порошей наледи… Костяное изделие — часть оленьей упряжи напоминает мне об Охотске, куда однажды ненадолго забросила меня судьба газетчика. Звеньевой оленеводческой бригады был слегка удивлен моим интересом к этому, по его мнению, далеко не лучшему образцу.

— Давно резали, не знаю когда. — Он глубоко затянулся из длинной трубки, выпустил клуб синего дыма. — Я тебе лучше дам, с пароходом и самолетом. Не хочешь?

В детстве я, как и многие мои сверстники, бредил Севером, высокими широтами, Арктикой — это было время челюскинцев, первых арктических перелетов, начала освоения Северного морского пути. Мы зачитывались книгами о северных путешествиях, и бегучий узор на костяной пластине напомнил мне сейчас нечто удивительно знакомое, виденное. Несколько позднее я вспомнил: в 1943 году в эвакуации, в Вологде, я листал в библиотеке журнал «Советская Арктика», и там были рисунки художника Луки Воронина, участника какой-то давней русской экспедиции. Помнится, я долго разглядывал изображение воина в костяных доспехах — на пластинах был такой же рисунок…

Обретая даже не вполне буквальное предметное подтверждение, воспоминания как бы начинают жить заново, дополняясь опытом — возвратясь на «материк», я попытался разыскать все связанное с именем Луки Воронина. Теперь-то я понимал, насколько необычным для того времени было участие художника в путешествии — заканчивался XVIII век. Да и само это путешествие было отнюдь не обычным… Сложная судьба Луки Воронина уходила в первую четверть XIX столетия и здесь терялась бесследно. Бесследно? Но даже то немногое, что было им сделано, оправдывало его судьбу, давало ей право называться счастливой.

…День простоял морозным, но тихим и солнечным, с наступлением же сумерек со взморья потянуло сырым и порывистым ветром. С торцов набережной на Стрелке поземку легко сдувало к каменным парапетам, только у полосатой будки на островной части Тучкова моста надуло порядочный сугроб. По мосту брел одинокий прохожий. Лицо будочника за мутным слюдяным окошком помаячило нерешительно, но он не стал окликать прохожего — не бродяга вроде, не злоумышленник. Человек, казавшийся особенно, по-вороньи, нахохленным из-за старомодной широкой шинели с единственной пелериной, остановился, словно раздумывая: куда направиться? И свернул к серым домам, правее желтой с белыми колоннами Биржи.

Он прятал лицо в посекшийся воротник, шаркал разношенными кожаными ботами. И, не оглядываясь по сторонам, как будто видел размытые сумерками ростральные колонны; припорошенный копотью невский лед; протоптанные тропинки на тот берег; дровяные барки; сквозные леса строившегося Исаакиевского собора; шпиль Адмиралтейства, ловящий последние дневные отблески; и левее, на дальнем крыле этой дымчатой панорамы, почти слившуюся с сумерками громаду Зимнего дворца.

В угадываемых просветах улиц прерывисто мерцали желтые и багровые дымные огни — это горели костры, дымом которых окуривали редких в этот час и в этакую погоду пешеходов. С наступлением холодов холера явно пошла на убыль, и все реже встречались на улицах печальные дроги с краснорожим, закутанным в парусиновый просмоленный балахон божедомом на козлах.

Войдя в Восьмую линию, человек снова остановился, постукивая друг о друга застывшими ногами. Затем, уже не раздумывая, пересек проезжую часть и обстукал от снега подошвы перед каменными ступенями под облезлой вывеской: «Подвал ренсковых и прочих крепких вин — бр. Гутниковы».

Пахнуло винной кислятиной, сивухой и застоявшейся табачной прогорклостью. В подвале было многолюдно, но не очень шумно, а главное, тепло. На низких, плохо выбеленных сводах темнели влажные пятна; чадящие плошки и несколько сальных свечей у стойки бросали в тесный зал колеблющиеся блики, сгущали темноту в углах.

Гость расстегнул шинель, снял шапку, пригладил редкие седые волосы, посмотрел по сторонам. Бородатый детина в тулупчике — не то извозник, не то барочник — взглянул с сочувственным прищуром, потеснился на скамье.

— Садись, господин чиновный. Тут у нас просто…