На суше и на море - 1990

Положение, несомненно, было критическим, но оно было одним из тех критических положений, которые как будто специально созданы для космоса. Впереди еще будет время поразмыслить об этом — может быть, слишком много времени для горьких дум…

Грант закрепился ремнями в кресле пилота и вытащил блокнот.

— Итак, к делу, — с нарочитым спокойствием сказал он. — Мы теряем десять процентов кислорода при каждом прохождении воздуха через генератор. Киньте мне, пожалуйста, справочник. Никак не упомню, сколько кубометров в сутки нам нужно.

Сказав, что «Стар Куин» раз в сто лет может столкнуться с метеоритом, Мак-Нил, бесспорно, упростил проблему. На самом деле это зависело от такого множества факторов, что три поколения статистиков пока лишь очень приблизительно вычислили закономерность, и страховые компании еще дрожали всякий раз, когда метеорные потоки шквалом врывались в орбиты планет.

Вопрос, конечно, в том, что понимать под метеором. На каждое космическое тело, достигающее Земли, приходится миллион более мелких осколков, сгинувших где-то между атмосферой и космосом — в том призрачном краю, куда скрывается на ночь богиня Аврора.

Эти знакомые нам падающие звезды обычно размером с булавочную головку, и на каждую падающую звезду приходится еще миллион настолько мельчайших частиц, что, когда они догорают в небе, от них не остается и следа. Но по сути они такие же метеоры, как и редкие болиды или как те огромные небесные тела, с которыми раз в миллион лет сталкивается наша Земля.

Для космонавтики интересен лишь тот метеор, который способен заметно повредить обшивку корабля. Здесь имеют значение как масса, так и скорость. Специальные таблицы приблизительно позволяют судить о вероятности столкновений в разных участках Солнечной системы с метеорами разной величины, вплоть до таких, масса которых не превышает нескольких милиграммов.

Метеор, врезавшийся в «Стар Куин», был настоящим гигантом — до сантиметра в поперечнике и массой целых десять граммов. Согласно таблице, такое чудовище могло встретиться здесь один раз в три миллиона лет. Но мысль, что в истории человечества это больше не повторится, была для Гранта и Мак-Нила слабым утешением.

Впрочем, дело могло быть и хуже. «Стар Куин» пробыл в пути сто шестнадцать дней, и оставалось ему до цели всего тридцать. Как все грузовые суда, он летел по касательной орбит Земли и Венеры с противоположной от Солнца стороны. Скоростные лайнеры преодолевали это расстояние по прямой за втрое меньший срок и с вдесятеро меньшим расходом горючего. Но «Стар Куин» вынужден был тащиться по своей эллиптической орбите, словно трамвай по рельсам, и тратить на дорогу в один конец сто сорок пять дней.

«Стар Куин» даже отдаленно не походил на космические корабли, рисовавшиеся воображению людей первой половины XX века. Он состоял из двух сфер диаметрами пятьдесят и двадцать метров, соединенных цилиндром около ста метров длиной. Вся конструкция напоминала построенную из спичек и пластилина модель атома водорода. Большая сфера предназначалась для команды, груза и систем управления, меньшая — для атомных двигателей.

«Стар Куин» был построен в космосе и самостоятельно не мог подняться даже с поверхности Луны. Работая на полную мощность, его двигатели способны были за час развить скорость, достаточную, чтобы оторваться от искусственного спутника Земли или Венеры.

Транспортные рейсы между планетами и спутниками осуществляли маленькие мощные химические ракеты. Через месяц они взлетят с Венеры, чтобы встретить «Стар Куин», но он не затормозит, потому что будет неуправляем. Он продолжит свой орбитальный полет, с каждой секундой на мили уносясь от Венеры, а еще через пять месяцев вернется назад, на орбиту Земли, хотя самой Земли на прежнем месте уже не будет.

Поразительно, сколько времени уходит на простое сложение, если от полученной суммы зависит твоя жизнь. Грант десять раз пересчитывал короткий столбик цифр, прежде чем окончательно расстался с надеждой на изменение итога.

— Никакая экономия, — сказал он, — не позволит нам протянуть больше двадцати дней. То есть до Венеры останется еще десять дней пути, когда… — Он умолк на середине фразы.

Десять дней — невелик срок, но в данном случае и десять лет не могли бы значить больше. Грант со злостью вспомнил всех фантастов, описывавших подобные ситуации. Эти писаки, из которых мало кто дальше Луны забирался, находили в таких случаях три возможных решения.