На своей земле

Степанида не спала. Ждала сына.

— И где уж это ты загулял? — ласково, как маленького, спросила она, когда он вернулся. — Не иначе, у Никандра был?

— Был. Плясал.

— То-то я и думаю, наверно, у Никандра веселится. У него что ни вечер, то посиделки. Поди-ка, и девки Хромовы были?

— Были, — проходя к столу, ответил Кузьма.

— А Марии-то, поди-ка, не было?

— Не было.

— Она никуда ведь не ходит. Матка-то ейная сказывала, очень уж она скучает о своем Петре.

Ночью ветер разыгрался сильнее. Ветки боярышника жестко хлестали по стеклам. Степанида Максимовна вглядывалась с постели на залитое синим светом лицо сына и тревожно думала: «Кузынька без руки». И теперь, когда никто не мешал, она плакала, вспоминала, как Кузьма мальчишкой любил лазать по деревьям за грачиными гнездами.

Не спал в эту ночь и Степан Парамонович, думы у него были тяжелые, хмурые. «Передовой колхоз! Сказать-то легко, да с чего ему быть передовым-то. Посоветовал, называется. Колхозное дело сложное, тут надо все приготовить вовремя, посеять там или снять; смотришь, пока одно делал, другое упустил, а за это не гладят. Тут на новом месте особенно надо быть осторожным».

Степан Парамонович лежал с открытыми глазами, но не видал ни окна, ни качающейся на ветру сосны. Тоскливый вой ветра навевал на него беспокойство, и все, что было за окном, казалось глухим, диким. И где-то уже копошилась мысль: «А может, и не браться за хозяйство, пусть кто другой занимается — спокойнее будет».

Не спала в эту ночь и Дуняша. Крепко зажмурив глаза, она настойчиво пыталась вызвать в своём воображений облик Кузьмы.

— Уж как бы я любила тебя… — шептала Дуняша, стискивая подушку. — Уж так бы любила, как птичку какую.

Всю ночь не спала Дуняша и только на рассвете забылась коротким сном.

Когда она проснулась, мать топила печь, а отец ходил с клещами и вытаскивал из стен лишние гвозди.

— Если этак ветрище будет свирепствовать, того гляди, и весь дом начисто снесет, — ворчал он.

— А чего, тять? — потягиваясь под одеялом, спросила Дуняша.

— А того, что угол крыши оторвало.

Утро было серое, холодное, мухи липли на теплую стену печки, стекла отсырели; как будто и неуютно было в это утро, но Дуняше все казалось праздничным, веселым. Ей не терпелось поскорее выскочить на улицу и, словно невзначай, пройти мимо дома Петровых и хоть одним глазом посмотреть на Кузьму. Она быстро оделась, заплела толстую косу и вышла на улицу. На земле лежали морщинистые лужи, взъерошенные куры перебегали через дорогу. У школы Дуняша повстречалась с Павлом Клиновым.

— Батька дома?

— Дома.

— А ты куда?

— А вам чего? — она попыталась обойти Павла.

— Мне-то, — он приблизился к ней и ущипнул за руку. — Эка, крепкая, как орех!

— А ну вас! — ударила его по руке Дуняша. — Вот скажу Марфе…

— Ну-ну, ты того… шучу! — и, по привычке раздув ноздри, важно пошел дальше.

Дуняша медленно приближалась к дому Петровых.

«А ну, если он выйдет? Ой, да я сгорю…» Она уже поравнялась с окнами, оставалось только посмотреть, но это как раз и было самое трудное, — никак не хватало смелости поднять голову, и она прошла мимо. «Куда же это я иду? А ну, если спросят: куда ж это я иду?» Впереди уже виднелся дом Хромовых, надо бы повернуть, но Дуняшу заметила Полинка, и теперь неудобно было поворачивать обратно.

Полинка развешивала белье, ей мешал ветер, он вырывал из ее рук простыни, рубашки, с размаху хлестал ими по лицу.

Чего ты гуляешь? — крикнула она со двора.

Вот это как раз и было то, на что не могла ответить Дуняша. Полинка ждала, что скажет Дуняша, но ветер сорвал с веревки мокрую простыню и накрыл ей голову. Дуняша торопливо пошла обратно. «Вот посмотрю, и все. Чего мне бояться? — подбадривала она себя. — Ничего тут такого нет. Посмотрю, и все». Наконец она решилась взглянуть на окна, но ничего не увидала. Окна были темные.

Начал накрапывать дождь, все стало серым, блеклым, мимо Дуняши пробежал, хлеща землю свистящим прутом, старший сын Лапушкиной, Витька.

— Чего стоишь? — крикнул он.

«И верно, чего я стою?» — подумала Дуняша и решительно направилась в дом Кузьмы. Оскребла подошвы сапог о приступку, дрожащей рукой нащупала в слепых сенях дверь и, открыв, сразу же сказала:

— Степанида Максимовна, дайте спички, у нас дома все вышли, — а сама жадно окинула взглядом кухню, увидала Степаниду, сидевшую за столом с иголкой в руке, заглянула в горницу.

Степанида сняла с печки коробок спичек.

— Если б знать, наказала б Кузыньке купить…

— Он ушел? — порывисто спросила Дуняша и почувствовала, как у нее опустело в груди.

— Чуть свет еще. В район, — внимательно вглядываясь в растерянное лицо девушки, ответила Степанида Максимовна. — А чего тебе он?

— Мне… ничего, — тихо сказала Дуняша и так сжала коробок, что он захрустел.

15

Кузьма пропадал два дня. Вернулся он поздно вечером, шумный, радостный и голодный. Степанида Максимовна не успевала подливать ему в миску густой картофельный суп.

— Хотели в райкоме на работе оставить, — отказался, — раздирая тугое мясо, говорил Кузьма.

— А что, может, и неплохо бы там было?