На уроках сценарного мастерства. Том 1

Звено на двух тракторах сеяло. Писатель сидел в кабине трактора вместе с Тихомировым.

Потом они пообедали и, закурив, блаженно растянулись на молодой траве.

– Вы меня извините за вчерашнее, – сказал Пехов писателю.

– Да с кем не бывает.

– Со мной не бывает, – тут же вклинился Ильин. – Вместо лужи предпочитаю речку или баню.

– Брось брякать-то, – сказал Тихомиров. Пехов встал и пошел прочь.

– Ты куда? – спросил Ильин. – Перехватка кончилась, сейчас работать начнем.

Пехов ничего не ответил и скрылся за кустами.

– Ну что ты его растравляешь? – укоризненно сказал Тихомиров. – Он и так не в себе. – Тихомиров тяжело вздохнул и пошел к трактору.

Заработал тракторный двигатель, но Пехов не возвращался.

– Как бы чего не случилось, – забеспокоился Ильин.

Тихомиров подумал и вдруг бросился в кусты. За ним бежали Ильин, Локтев и писатель. Пехова они нашли на поляне. Он лежал и навзрыд плакал.

Анна сошла с автобуса с чемоданом и довольно объемистой сумкой. В деревне это было отмечено мгновенно.

Анна вошла в дом, когда Полина собирала на стол. Увидев, что дочь с вещами, Полина застыла на месте. Анна молча пошла к своей комнате.

– Туда нельзя, – опомнилась Полина.

Анна открыла дверь и увидела в своей постели незнакомого молодого человека.

– Вы его что, усыновили? – спросила Анна.

– Это писатель, – почему-то шепотом пояснила Полина. – Он наш колхоз изучает.

– И долго он будет изучать?

– Не знаю. Он про Льва Толстого рассказывал. Так тот двенадцать лет книгу писал.

Анна вздохнула и направилась в комнату родителей.

…Потом Полина, Тихомиров и писатель завтракали. Полина посматривала на закрытую дверь, из-за которой доносились шаги Анны. Было слышно, как что-то упало, как Анна чертыхнулась. Наконец она вышла. В ярком платье с открытыми плечами и с таким боковым разрезом, который позволял демонстрировать ногу во всю длину до самого бедра.

– Привет, – сказала Анна писателю.

– Здравствуйте, – ответил писатель и, пораженный, перестал есть.

Анна положила себе на тарелку дымящуюся картошку, капусту, кусок копченой свинины.

Писатель, по-видимому, сообразил, что неприлично рассматривать молодую женщину с таким вниманием, и тоже начал есть – может быть, чуть поспешнее, чем следовало.

– А ты что это с чемоданом? – не выдержала Полина. – Надолго ли?

– Надолго, – ответила Анна.

Писатель поднял глаза и встретился с изучающим его взглядом Анны. Некоторое время они молча рассматривали друг друга. Писатель не выдержал первый и опустил глаза.

– Я на ферму. После поговорим. – И Полина поднялась из-за стола.

– Если что надо, я сегодня за выгонами. Спросите, покажут, как пройти, – сказал Тихомиров писателю и тоже поднялся.

Писатель и Анна остались за столом вдвоем. Анна разлила чай. Они слышали, как взревел во дворе мотоцикл, потом видели, как Тихомиров вырулил до ворот. Полина сидела сзади, она что-то объясняла Тихомирову, но тот резко рванул с места, и Полина, обхватив мужа, прижалась к его спине.

Писатель быстро допил чай, сказал «спасибо» и ушел в свою, то есть в бывшую комнату Анны.

…Писатель работал, но его все время отвлекали шаги Анны за дверью, звяканье посуды. Анна стала что-то напевать, а потом все стихло. Писатель насторожился. Дверь потихоньку открылась, в комнату вошла Анна и сказала:

– Извините. Я мешать не буду. Но один только вопрос: вы роман пишете?

– Пьесу, – ответил писатель.

– А почитать можно? – поинтересовалась Анна.

– Она еще не готова, – ответил писатель.

– Готовую я в театре увижу, – сказала Анна. – Мне интересен сам процесс.

– Пожалуйста. – Писатель протянул Анне стопку листов.

Анна села у окна на стул.

– Сколько раз я говорила матери, чтобы купила кресло! – сказала Анна. – Можно, я переберусь на кровать? В конце концов, это моя кровать.

– Пожалуйста, – испуганно сказал писатель.

Анна сбросила тапочки и уселась в углу кровати, прикрыв ноги одеялом.

– Вы не обращайте на меня внимания, – сказала она.

– Видите ли, это довольно трудно, – ответил писатель.

– Да что вы говорите? А мне совсем нетрудно. – И она начала читать.

Ансамбль Тихомирова собрался в клубе. Пришли также Буянов и писатель. Модистка улыбнулась писателю как давнему знакомому.

– Привет, – сказала она.

– Привет, – ответил писатель.

Комиссия вновь заняла место в зрительном зале. Ансамбль закончил исполнение песни о тракторах, и писатель бурно зааплодировал.

– Кто этот псих? – спросила начальница Буянова.

– Это писатель Скоробогатов, – пояснил Буянов. – Мы его пьесу смотрели, а сейчас он изучает жизнь в нашем колхозе.

Начальница задумалась.

– Давайте следующую, – сказала она.