На задворках "России"

— У вас устаревшие представления. Современная критика не занимается "красо­той" и "правдой".

Чем же эта критика занимается — не уточнила.

(Бедная Ирина Бенционовна! В угаре борьбы, только чтобы меня окоротить, ей приходилось идти против самой себя. Ведь то, что пытался защитить я, относилось и к ее базисным эстетическим принципам. Не о том ли — зачем далеко ходить — напи­сала она в послесловии-комментарии к вышедшей таки в "Новом мире" статье Кос­тырко, испытывая явную неловкость за автора и поправляя его?)

Чтобы меня нейтрализовать, устроили внезапное совещание у главного: Василев­ский, Роднянская, Костырко, позвали и меня. Вот-де Сережа Костырко написал хоро­шую статью, но мнения могут быть разные, надо нам ее обсудить и утвердить окон­чательно.

А Залыгин относился к Костырко хорошо, почему-то считал его молодым. (хотя дело шло к полувековому юбилею!) и часто говорил мне, что тот пишет раз от разу грамотнее, развивается. Вот и на этом обсуждении сидел размягченный, радуясь, что все идет гладко, статью только нахваливают.

Когда дошло до меня, я сказал, что у меня есть замечания, я изложил их автору письменно и надеюсь, что они будут учтены. (Костырко недовольно потупился.)

— Ну, и все дела! — облегченно подвел итог Залыгин.

После поинтересовался все-таки, какие у меня претензии. Я показал ему процити­рованный выше свой отзыв. Всполошился: скажите им, что я вас полностью поддержи­ваю, пусть переделывает, и пора с этим безобразием кончать!..

Что там пошло в журнал, я даже не стал смотреть. Не сомневаюсь, что статья по­явилась в том самом виде, в каком была изначально.

Апофеозом этого междусобойчика стала "раскрутка" ОНЭКСИМбанка на литера­турную премию и заявление о создании вокруг этой премии — не жюри, нет! — "Ака­демии русской современной словесности" (сокращенно АРС'С). По образцу Француз­ской академии. Одними из первых в число "бессмертных" вошли, как легко догадать­ся, все те же Немзер, Костырко и Василевский. Последний обзавелся по такому слу­чаю визиткой, в которой именовал себя "действительным членом академии", и самым серьезным образом на страницах "Нового мира" комментировал:

"Действительный член АРС’С Алла Латынина считает, что премия, возможно, займет место главной литературной награды страны, которое до сих пор оставалось вакантным. А действительный член АРС’С Вячеслав Курицын считает, что решение жюри знаменует перс­пективный поворот в поэтической моде... О премированной книге Ивана Жданова см. так­же статью действительного члена АРС’С Натальи Ивановой..."

Странная, вообще-то, затея — учреждать академию (академию!) по поводу неко­торой где-то выпрошенной суммы денег. Искренне сожалею о нескольких достой­ных литераторах, соблаговоливших украсить ее своими именами. В этом суть произ­веденного в умах части "обуржуазившейся" интеллигенции переворота: деньги могут все!

Конечно, говорить о клановой чистоте, о единой линии поведения истерзанного интригами журнала не приходилось. Тут-то и пригодилось оппонентам Залыгина старое, еще стреляновское обвинение:

— Для чего выходит "Новый мир" в 1996 году? — вопрошал Василевский на заседа­нии редколлегии, чувствуя теперь за плечами дыхание Киреева. — Для какого читате­ля? Каким должен быть образ журнала? У каждого из нас он свой. Если консенсус и достигается, то лишь случайно. У "Нового мира" отсутствует выработанная концепция!

(Наедине со мной он находил совсем другие слова: "Мы ведь все тут разные? По­этому и журнал выходит интересный, разнообразный. Вот и ладно. Вот и хорошо", — с отчетливой интонацией Иудушки Головлева...

Человек, который столь простодушно дурачит окружающих, рассчитывает, вероятно, на их слабоумие. Вынужден согласиться с Василевским: я иногда оказывался настоящим идиотом. Когда Залыгин, уставший от разрушительной работы Василев­ского, твердо решил его уволить и уже подыскивал замену, когда ко мне прибежала перепуганная Роза Всеволодовна:

— Скажите Сергею Павловичу, что этого не следует делать, Андрюша так привязан к журналу!.. — я пошел и сказал. Я действительно все эти годы верил, что с ним, несмотря ни на что, можно иметь дело.)