На Запад

Отчаявшись найти работу в Оушен Сити, я отправился в соседний штат Дэлавер, в Рехобот-Бич. Выполняя все те же маневры с поиском работы, удача никак не хотела идти ко мне навстречу. Уставший и голодный, я возвращался на автобусную станцию, чтобы вернуться обратно в Оушен Сити. Мое внимание привлек почти беззубый ветхий старикашка, спокойно разгуливающий вдоль дороги в роли живой ходячей рекламы. Спереди и сзади на нем висели два планшета с рекламой каких-то услуг.

– Ты ищешь работу? – спросил он меня. Я положительно кивнул головой. Старик протянул визитку и сказал:

– Позвони по этому номеру, будешь работать, как я. Поблагодарив его, я отправился в Оушен Сити.

И вот, облаченный рекламными планшетами, я стоял на обочине дороги в Рехобот-Бич и отсчитывал секунды, минуты и часы. Роберт, коротко стриженный, хромающий на одну ногу и от этого пользующийся костылем супервайзер, обещал мне за шесть часов сорок долларов. Из проезжающих мимо авто то и дело высовывались розовощекие подростки, свистя и выкрикивая: «У тебя отстойная работа», но мне было все равно, я был рад любой возможности заработать хоть сколько-нибудь денег. В конце дня Роберт забирал меня и старика с дороги и развозил по домам. Запаса моей удачи хватило на два дня: Роберт двигался с этой рекламной кампанией дальше, в глубь страны.

Заработав свои первые восемьдесят американских долларов, я немного воспрянул духом. В это время хозяин дома, где у нас было место на полу в общей кухне, попросил больше здесь не размещаться и убраться по-хорошему: дом был слишком переполнен. В этот же день мы нашли новый вариант жилья и, собрав свои скромные пожитки, перебрались на Тридцать вторую улицу в белый, квадратный, неказистый двухэтажный дом. Уровни не пересекались между собой и имели каждый свой вход. Мы разместились на первом этаже. Три небольшие комнаты, маленькая кухня, еще меньших размеров ванная комната и гостиная были изрядно уставшими от студенческих набегов. На нашем этаже жили около пятнадцати человек. В комнате, где нам предстояло жить, стояли две двухъярусные кровати. Нас ждала нижняя полка одной из них. Комната располагалась в самом центре дома и из-за своего расположения в ней не было ни окон, ни вентиляции. Она была проходной между кухней и другой комнатой. Когда температура воздуха за окном перевалила за сто градусов по Фаренгейту, или почти сорок по Цельсию, стало понятно, с этим надо что-то делать. Мы купили большой, почти промышленный вентилятор и под его рев нам снились сны о возвращении домой. Самое главное, нас больше никто никуда не выгонял, у нас было свое спальное место и, засыпая в обнимку с Ангелочком, я верил, что теперь все будет хорошо.

VII

Через несколько дней в свежем номере местной газеты я увидел объявление: «Требуется посудомойщик в ресторан». Недолго раздумывая, я позвонил и договорился о встрече. Проехав около тридцати минут на автобусе с одной пересадкой и пройдя около получаса по раскаленному шоссе, я был на месте.

– Опыт есть? – спросил меня весьма упитанный менеджер заведения по имени Фред.

– Есть… немного, – улыбаясь, ответил я.

Долгие поиски работы научили меня главному: лучше сказать, что опыт есть, даже когда его совсем нет, и отработать несколько дней, чем сказать, что его нет и отправиться домой. У нас в семье было правило: кто готовит, тот не убирает, а как правило, готовила мама, значит, мы с братом по очереди мыли посуду, так что опыт на самом деле был, просто масштабы не те.

В зале царила атмосфера праздника, легкий джаз и нежное кремовое освещение наполняли ресторан уютным теплом. На кухне были совсем другие декорации. Плоский свет, суетящиеся повара, блестящие металлические столы, ножи, кастрюли, сковородки, все это было больше похоже на медицинский кабинет, где кому-то делали сложную операцию. Сухой и довольно бодрый старик быстро управлялся с грудами грязной посуды, то и дело отправляя новые партии в жерло дышащей паром посудомоечной машины. Он-то и должен был меня всему научить.

– Когда приносят грязную посуду, остатки пищи выбрасываешь… Вот так ополаскиваешь и укладываешь на корзину, а если еда сильно прилипла, отмываешь ее вот такой губкой… Кастрюли и сковородки моешь всегда первыми, на них готовят. Для них используй вот эту металлическую щетку, но не вздумай мыть ею посуду, поцарапаешь фарфор. Когда корзина заполнится, отправляешь ее в посудомойку. Включается, выключается так… Мыло и химия вот там, следи, чтобы не закончились. Когда вынимаешь посуду из машины, она очень горячая, бери осторожно, разобьешь – заплатишь… Кружки складываешь туда, стекло на бар… Приборы туда, большие блюда сюда, маленькие туда… Кастрюли и сковородки сюда… Корзины с мусором три на кухне, одна в баре, наполняются – меняешь. Мусор вытаскиваешь на улицу в металлический контейнер. В баре следишь за льдом. Он должен быть льдом, а не водой и его должно быть всегда много, лежит он там… Твое рабочее место должно быть всегда чистым, после работы вся кухня должна быть чистой, вот ведро с тряпкой… Всё запомнил… Удачи, приятель…