Если полистать страницы геологической летописи Киргизии, можно узнать, что шестьсот миллионов лет назад она была дном моря, а триста миллионов лет назад стала сушей. Море плескалось тогда южнее, там, где сейчас Ферганская долина. Потом оно распространилось на север, и территория теперешней Киргизии превратилась в архипелаг. А затем начал медленно подниматься Тянь-Шань. Из-под воды появились новые гористые острова, они становились шире, выше, соединялись друг с другом и наконец совсем изгнали море. Лишь кое-где остались мелководные озера и болота. Прошла еще целая вечность, и время срезало горы. На их месте образовалась равнина. Миллионы лет шло ее медленное опускание…
Но вот в ближайшем к нам геологическом периоде — в неогене, который начался двадцать миллионов лет назад, — горы на месте Тянь-Шаня стали относительно быстро подниматься. И сегодня это возрожденная горная страна. В ней сохранилось множество элементов прошлого. Одними из таких элементов и являются участки очень старых равнин, поднятых на высоту четырех километров.
Земная кора была смята в складки Тянь-Шаня под мощным давлением двух издревле неподвижных плит — Таримского щита на юге и Сибирской платформы на севере. И снова на протяжении миллионов лет шли процессы горообразования. Там, где жесткие структуры подошли ближе всего друг к другу, возник высочайший массив Хан-Тенгри. Отсюда в широтном направлении протянулись хребты, загибающиеся дугами и постепенно снижающиеся. Между ними, как четки на ниточках рек, нанизаны клиновидные, расширяющиеся к западу замкнутые котловины.
В эпоху великого оледенения северного полушария высокогорный Тянь-Шань был покрыт мощными ледниками грандиознее современных. Следы их деятельности — валы морены, ледниковые долины-троги, ледниковые озера — можно встретить на Тянь-Шане повсеместно.
Тянь-Шань — огромная горная страна. Сотни хребтов, расчлененных на отдельные вершины, разделенных котловинами и долинами, несущие на себе множество ледников и снежников, сплетены в сложнейшую сеть. А в серебряную оправу диких, заснеженных гор вставлены две драгоценности — изумруд цветущей Ферганы и сапфир Иссык-Куля. При взгляде на карту Тянь-Шаня это озеро, сжатое дугами хребтов Терскей-Алатау и Кунгей-Алатау, кажется голубым глазом. Его называют еще сердцем Тянь-Шаня, потому что оно расположено в самом центре горной страны.
Горы Тянь-Шаня чужеродным телом вторгаются в мир пустынных равнин Средней Азии, возникший вполне закономерно вследствие удаленности от океанов и близости к тропикам. Горы резко нарушают эту закономерность. Они «выжимают», казалось бы, из совсем сухого воздуха огромное количество влаги, которую накапливают в бесчисленных ледниках. Ледники становятся источниками воды для рек, оживляющих пустынные земли там, где они протекают. Вода гор может превратить любую пустыню в цветущий сад. Но природа сама регулирует расход воды, выдает ее строго лимитированно. Горы «экспортируют» Арктику в вечно теплые субтропические страны, они как бы переносят с далекого севера и жестокие морозы, и бешеные метели, и ослепительную белизну снега, и тысячелетние голубые толщи ледников. И все это посреди выжженных горячим солнцем пустынь!
Тянь-Шань разделяют на Западный и Восточный, Северный и Южный, Центральный и Внутренний. В этих двух последних районах сосредоточены наиболее высокие горные хребты и вершины, особенно мощные ледники и широкие равнины, поднятые на высоту трех-четырех километров.
На северной границе Центрального и Внутреннего Тянь-Шаня прошел гигантский разлом земной коры, в центре которого возникла просторная котловина. Ее самую глубокую часть заняло озеро, известное далеко за пределами Тянь-Шаня. Это Иссык-Куль.
Озеро лежит в самом центре горной системы, к нему стекают воды ледников, окружающих горы. Подобно сердцу пульсирует оно в окружении каменных исполинов, чутко реагируя на все изменения в их жизни, отражая в своих водах чистое голубое небо Тянь-Шаня.
Много различных экспедиций каждое лето работает в Тянь-Шане. Трижды мне довелось участвовать в них. И всякий раз первая встреча с Тянь-Шанем происходила на берегах Иссык-Куля. Путь к нему пролегает из Фрунзе по Иссык-Кульскому шоссе, через Чуйскую долину и Боамское ущелье.
Именно здесь во второй половине прошлого века появились первые переселенцы из России. Река получила прозвище «ндравный Чуй». Берега ее оживились белоснежными селами, пшеничными полями, тополиными аллеями.