Над Волгой

— Хватился, батенька, прошлогоднего снегу! От конкурса и следа не осталось. Всех отклонили. Не всякое изобретение — клад. Понатащили вздору. Архив? Да если я буду все ваши архивы беречь, у меня их тонны накопятся. Павел Афанасьевич, послушай совета: направь свою рационализаторскую мысль на другие объекты. По-дружески тебе говорю. Провалилась механическая скалка. Точка. Теперь нас ничем не возьмешь. Не верим — и баста. И не приходи. Мы тебя и слушать больше не станем.

— Ну, это мы еще поглядим!

— А ты не грози, — обиделся Романычев, запахнул полы сатинового халата и уткнулся в чертеж.

«Изобрети сначала, тогда и сочувствия требовать будешь!» — упрекнул себя Павел Афанасьевич.

Но с этих пор мысль о механической скалке не оставляла его ни на минуту.

«В чем я ошибся?» — грыз он себя.

И вот настало время, когда изобретатель снова ворвался к Романычеву. Он был так возбужден, что не заметил инженера Василия Петровича в кабинете начальника бриза. Впрочем, ему было все равно.

— Ты пойми, в чем наша ошибка! — кричал Павел Афанасьевич, наседая на Романычева и тряся его за полы измазанного тушью и краской халата. — Пойми! Мы… я рассчитывал скалку без учета универсальности человеческих рук. Присмотрись, как рабочий надевает браслет. Стандартно? Нет! Каждый держит скалку по-своему. Это все равно что перо, когда пишешь. Ты так, другой эдак. Уяснил, товарищ Романычев? Стержень, отвечающий гибкости и эластичности рук. Вот в чем штука, дело-то в чем!

— Батенька мой! — мягко ответил Романычев. — Неугомонный ты, ураган! Ну, придумал. Добиться-то как?

— А я уже добился! — смеясь счастливым смехом, сказал Павел Афанасьевич.

— Ишь ты! — недоуменно произнес Романычев. — Василий Петрович, каков наш упрямец! Штурмует крепость! — Он сложил на толстом животе ладошки и, крутя один вокруг другого большие пальцы, с веселым любопытством поглядывал на Павла Афанасьевича.

Василий Петрович встал, потянулся, приблизился к Павлу Афанасьевичу и, чуть прикоснувшись к его рукаву, снизив почему-то голос, сказал доверительно:

— Мы с вами знаем, товарищ Новиков, как иной раз практика опрокидывает полеты фантазии. Для завода будет большим разочарованием, если в вашей новой конструкции опять обнаружится техническая ошибка. Будьте трезвым, Павел Афанасьевич. Не спешите. Обдумайте.

«ТЕБЕ НЕОБХОДИМО МУЗЫКАЛЬНО РАЗВИТЬСЯ»

— Ты обдумал? Ошибки не может быть, папа? — спросил Володя, когда отец рассказал ему эту историю.

— Ошибки не будет.

Они не заметили, как наступила ночь. Вечерние звуки постепенно замирали за окнами. Где-то вдали прозвенел последний трамвай, и все стихло.

— Эк мы заговорились с тобой! — спохватился отец. — Спать, братец мой, спать!..

Володю так и подмывало на другой день рассказать ребятам об изобретении отца. Но он удержался. Надо подождать, что скажет Романычев. Кроме того, едва начался школьный день, появились свои заботы. Так или иначе, через месяц должен состояться вечер Чайковского. Володю он сокрушал. Никогда еще Володя не чувствовал себя таким полным невеждой. Он вспомнил вчерашний обед у Марфиных и охнул от стыда.

Что подумала Ольга? Может быть, она решила, что Володя — музыкант? Человек пришел в дом и требует, чтоб играли Чайковского! Какой тупой музыкант: только мычит, вместо того чтобы высказывать мнения о симфониях. Просто бревно!

Нет, это недоразумение надо рассеять. Пусть она знает: Володе поручили общественную работу — и всё.

Он ломал голову: как увидеться с Ольгой?

В конце концов он сообразил: если подежурить у музыкального училища, удастся же когда-нибудь подстеречь Ольгу. Не сегодня, так завтра. Рано или поздно подстережет.

Едва прозвенел последний звонок, Володя со всех ног кинулся из класса. Он шел улицей, где по какому-то странному совпадению стояли обе школы: в одном конце — его, в другом — Ольгино музыкальное училище. Сколько раз проходил здесь и ни разу не встретился с Ольгой.

«Напишу записку и пошлю с Шуриком. Не стоит ждать. Только время теряю», — думал Володя, однако продолжал ходить взад и вперед по улице и, поравнявшись с училищем, замедлял шаги, вслушиваясь в разноголосые, нестройные звуки, которые неслись из этого удивительного дома. Чем дольше он ходил, тем привлекательней ему казалась та непонятная жизнь, какая протекала за его наглухо закрытыми окнами. Какая-то связь существовала между этой особенной жизнью училища и тем, что вчера его поразило у Ольги. Он не знал, что его поразило. Музыка?.. Да, должно быть, Чайковский — великий музыкант. К сожалению, пока это был единственный тезис доклада, и Володя не знал, как приступить к доказательствам.

В этот момент на крыльце училища показались две девочки. Одна из них была Ольга. И в ту же секунду, круто повернувшись, Володя зашагал прочь.

Поздороваться с Ольгой, разговаривать, идти рядом — все это оказалось совершенно невероятной затеей. Впрочем, Володя так же внезапно остановился, как побежал.

— Володя! Погоди! Куда ты, Володя? — закричала Ольга, сбегая со ступенек крыльца.