Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Иногда, конечно, с ним тяжело – как с любым фанатиком. Никто не умеет так быстро и качественно довести меня до бешенства, как он! Он не понимает и не принимает «не могу» и «не хочу», потому что это – надо, срочно, незамедлительно! И чем ты к нему ближе, тем это ощутимее. Иногда после общения с ним я лезу на стенку. Иногда сильно с ним ругаюсь. Иногда мне хочется исчезнуть куда-нибудь и посвятить себя наконец семье, керамике и работе, забыть, что есть такой вот отряд и такой председатель… Хочется по вечерам читать книжки на диване, а по ночам спать, зная, что телефон не начнет лихорадить в половине третьего ночи (обычно самое продуктивное для хороших идей время в отряде)…

Но он улыбается, и все это куда-то уходит…

Наверное, это все, что мне хотелось сказать о Григории Сергееве, председателе отряда «Лиза Алерт».

Григорий Сергеев, председатель отряда, координатор, руководитель направлений «внешние связи», «административная группа», «координаторы» (интервью порталу «Правмир», «„Лиза Алерт“ ищет людей», август 2016 года)

– Григорий, давайте закончим интервью чем-нибудь хорошим.

– На днях нашли живыми троих детей. (Улыбается.) Вот и все.

Напоследок

Напоследок мне хотелось бы сказать несколько слов о моей прекрасной группе СМИ.

Я дописываю эти заметки в мае 2020 года, сидя дома в отпуске и на карантине. Изредка заглядывая в отрядные чаты, я вижу километры обсуждений, сотни сообщений, десятки срочных и важных задач, которые мои самоотверженные коллеги быстро и эффективно разбирают и решают. Я робко подбрасываю им еще что-то, некоторое время тихо стою в сторонке, наблюдая с благоговейным трепетом, как мимо меня летят туда-сюда сообщения, и, не привлекая внимания, исчезаю, снова и снова унося с собой восхищение всеми этими удивительными людьми.

Я вспоминаю, как начиналось все для меня.

В конце 2017 года группа СМИ «Лиза Алерт» осталась без руководителя. К тому моменту я уже довольно давно числилась в ней, занимаясь тем, что делать люблю и вроде бы умею: писала, вычитывала, редактировала, делала корректуру. Происходило это в весьма расслабленном режиме, я занималась одним-двумя текстами в неделю, меня все устраивало, работе это не мешало.

В январе 2018 года начались поиски нового руководителя группы. Я тихо и спокойно ждала новое начальство, которое придет и возьмет на себя управление этим важным участком, а я снова буду писать и вычитывать в свое удовольствие. Однако довольно быстро выяснилось, что кандидатов – тех, кто достаточно давно в отряде, при этом понимает в журналистике, да еще и сможет руководить структурным направлением, – попросту нет. На горячую линию приходили и приходили запросы от СМИ и повисали без ответа, потому что заняться ими было некому.

Я начала паниковать, потому что волшебный начальник, который придет и взвалит все на себя, направляя мой творческий полет, не появлялся. Его обязанности временно исполнял председатель отряда, но было очевидно, что это вынужденное решение. Председатель, действующий координатор и руководитель нескольких направлений в одном лице, у которого я однажды краем глаза увидела на телефоне 43 пропущенных звонка, не мог, да и не должен был заниматься группой СМИ в том объеме, в котором это было необходимо.

И вот однажды январской ночью, где-то в час (самое рабочее время для отряда), после затянувшегося собрания в «Точке кипения» на площади Восстания, где нам часто давали приют, мы с ним засели в первой попавшейся открытой кофейне. Гриша отложил в сторону непрерывно дребезжащий и мигающий телефон, и мы полтора или даже два часа говорили и говорили про отряд, про его пресс-службу, про ее значение, про развитие и так далее. Зная о его занятости, я, однако, только позже оценила этот жест – длинный и неторопливый разговор с подчеркнуто игнорируемым телефоном. У нас потом было еще несколько таких разговоров (и, надеюсь, еще будут), иногда даже вроде бы ни о чем, но каждый раз спустя какое-то время я понимала, почему они были и что в них важного.

Тогда, на Восстания, меня впускали в новый круг доверия.

Гриша рассказывал про отряд, объяснял, почему он такой и как таким получился, знакомил меня с нюансами отношений и соотношений, о которых я раньше совершенно не задумывалась, с психологией тех, кто пришел искать пропавших. Широко, как он умеет, рисовал передо мной планы развития группы и отряда вместе с ней, тогда казавшиеся утопичными. Рассказывал какие-то истории, шутил, смеялся.

В общем, сама не знаю, как это получилось (любимая женская фраза), но в три часа ночи я вышла из кофейни исполняющей обязанности руководителя группы СМИ.