Найди меня, если сможешь

Тридцать седьмая параллель? Он имеет в виду долготу и широту? И что мне с этим делать? Открываю в браузере новое окно, ищу сетку географических координат. Нахожу сайт с интерактивной картой мира, всю исчерченную пересекающимися линиями. Увеличиваю масштаб, дохожу до северной 37-й параллели и прокручиваю ее на мониторе. Она проходит через всю страну. Через весь земной шар. Ну а что, я тоже живу на ней. Она пересекает Вирджинию, а еще Калифорнию, Азию, Европу. К. Дж., кажется, хочет сохранить анонимность, но от этого только вред.

«Мы что-то упускаем», – пишет он. Еще один пунктик в моем постоянно разрастающемся списке упущенного. В нем – происходящее за дверью и в холле, стопка учебников на краю стола, учебник по математике, к которому я пока не прикасался и, наверное, не прикоснусь: окружности, углы, градусы, уравнения. Вычисления, которые нужно проделать, чтобы найти ответы.

Мы что-то упускаем. Мы сосредоточились на самом происходящем. При этом забываем о важности того, почему оно происходит. Или просто не понимаем этого. Главный ориентир в моих поисках не сухие научные факты, а непредсказуемое. Поэтому мы должны в первую очередь думать о самом сигнале, а не о том, откуда он взялся. Мы не обращаем на него внимания, а ведь в нем прослеживается закономерность. Я беру данные с показаний К. Дж., потому что они представлены в более удобном формате, чем мои собственные, пока не обработанные. И начинаю разбирать.

«Посчитай время», – написал К. Дж. Вот я про то же. Время. Не тип сигнала, не наше местоположение, а время. Закономерность: пик, пауза. В моем распоряжении только видео К. Дж., поэтому точно посчитать не получится, но грубую прикидку сделать можно. От пика до пика проходит три секунды. Интересно, имеет ли это какое-то значение.

Взгляд снова падает на учебник математики. Там масса задач типа «Посчитайте площадь и длину окружности». Чувствую, как волосы на затылке становятся дыбом, а тело покрывается мурашками. Это же формулы круга и окружности. Число пи. Константа, которая выражает отношение длины окружности к ее диаметру. 3,14. И дальше ряд цифр, устремленный в бесконечность.

Наверняка число пи гораздо интереснее, чем я знаю его из курса школьной алгебры, поэтому я лезу искать в интернете. Я двигаюсь в верном направлении, вне всяких сомнений. Пи – иррациональное число, которое невозможно выразить в виде простой дроби. То есть мы имеем дело с иррациональным событием. Пи – трансцендентное число. Что бы это ни значило, мы имеем дело с трансцендентным событием.

Закидываю вещи в рюкзак, собираясь уходить. И дрожащей рукой нажимаю на кнопку «Ответить». Жаль, что с математикой у меня так себе. Надеюсь, у К. Дж. получше. Должно быть, раз у него есть радиотелескоп, направленный в небо. Занятия астрономией предполагают знание математики. Хочется верить, что он умеет широко мыслить, ведь источник сигнала в моем доме – явно не космическое пространство. Это комната моего брата. К. Дж. ошибается. Они связаны, но он ошибается.

Брат пытается мне что-то сказать. Пытался тогда, во время болезни. И сейчас пытается. Надо вернуться в момент его исчезновения, в то место, где он пропал, провалился сквозь трещину в мироздании. Если выявленная закономерность, число пи, – ключ, то, возможно, Лайам пытается объяснить мне, как он исчез и почему. Он не может говорить на обычном человеческом языке, поэтому перешел на язык математики.

И я быстро набираю ответ: «Думаю, я знаю, что мы упускаем. Я согласен с тобой: временной интервал очень важен. Каждые три секунды – похоже на число пи. 3,14 и т. д. и т. п. Универсальная константа, да? Имеет отношение к окружности, верно? Если предположить, что с нами пытаются поговорить, но не могут сделать это привычным языком, а используют математику, то все сразу обретает смысл?

P. S. Ты не рассматриваешь версию, что источник сигнала не космос? Вдруг он ближе? Ведь откуда тогда он у меня дома?

P. P. S. Я не очень понимаю, что значит северная 37-я параллель, но могу сказать, что я тоже на ней. Давай сделаем проще: я живу в Вирджинии».

Перечитываю набранное сообщение и смеюсь над «и т. д. и т. п.». А вдруг он посмотрит на эти буковки и решит, что я умнее, чем на самом деле. И что меня так смешит-то? Сама ситуация иррациональная. Трансцендентная. Будто мне, Нолану Чандлеру, удалось наконец напасть на след.

15

Кеннеди

Этой ночью я намеревалась пролистать записи Элиота – вдруг они помогут понять, что же случилось четвертого декабря в мое отсутствие. Однако, когда я добираюсь до дома и прячу велик в тени крыльца, приходит новое сообщение с форума. Прочитать его я могу только с телефона, потому что в доме интернет отключен.

С сумкой на плече иду к сараю, где остались тетрадки Элиота, и по пути читаю сообщение. И в нем есть две вещи, которые сразу привлекают мое внимание, заставляют содрогнуться, покрыться мурашками.