Найти «Сатану»

Головлев не раз видел необузданную мощь взлетающих ракет, представлял скрытую мощь ракетного щита — единой системы из сотен радаров, центров оповещения, разбросанных в безлюдных местностях ракетных дивизий, подземных командных пунктов и пусковых установок. Но все это не шло ни в какое сравнение с той мощью, которая чувствовалась здесь, за высоченной стеной из красного кирпича, в главном корпусе Кремля. Потому что тут концентрировалась абсолютная власть, которая управляет и ядерным щитом, и ядерным мечом. По ее приказу взлетают ракеты и барражируют стратегические бомбардировщики, готовятся к взлету перехватчики, бесшумно крадутся в океанских глубинах стратегические ракетные крейсеры, по ее приказу бьется пульс неуничтожимой «Мертвой руки».

На площадках охрана в отутюженных мундирах — парные посты: офицер внутренних войск МВД в фуражке с красным околышем и офицер КГБ с васильковым. «Чтобы не сговорились», — понимает Головлев.

Визитеры то и дело предъявляют партийные билеты и пропуска с красной полосой. Маршальские и генеральские погоны не производят на капитанов и майоров ни малейшего впечатления, но поскольку их сопровождает личный помощник Генерального, они ограничиваются беглым, но внимательным просмотром документов.

Вот, наконец, высокая и широкая двустворчатая полированная дверь в центр этого острова власти. Помощник Генерального заводит визитеров в просторную приемную, отделанную дубовыми панелями. Посетителей нет: только начальник личной охраны, полковник-адъютант, да референт. Адъютант докладывает по внутренней связи, и они через такие же громоздкие полированные двери, гуськом, по одному, заходят в ярко освещенный холодным февральским солнцем просторный кабинет.

За большим, обтянутым зеленым сукном столом сидит Генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев. Он стар, болен, у него суровое, в морщинах лицо, хотя все говорят, что человек он добрый и незлобивый. Он внимательно рассматривает вошедших из-под густых кустистых бровей, а в руках вертит какой-то металлический предмет. Рядом, тяжело опершись двумя руками на стол, стоит начальник аппарата товарищ Черненко. По какой-то непостижимой закономерности партийной высшей власти он тоже стар и болен и сейчас, наверное, ждет не дождется, когда можно будет сесть в глубокое кожаное кресло и передохнуть. Но он правая рука Генерального секретаря, тот ему полностью доверяет, и без одобрения начальника аппарата ракетчики вряд ли попали бы на сегодняшний прием. Так что надо вначале довести дело до конца, а уже потом отдыхать.

Товарищ Черненко тоже смотрит на визитеров. С ним Уваров уже договорился в принципе, теперь этой договоренности следует придать официальную форму. Точнее, просто получить санкцию Хозяина.

— Здравствуйте, Леонид Ильич! — первым здоровается министр обороны.

— Здравия желаю, товарищ главнокомандующий! — рявкает командующий РВСН, так что звенят его многочисленные медали.

— Ну, ты, потише, — слабым голосом осаживает его хозяин кабинета, пытаясь открыть непонятный предмет. — Там, у себя орать будешь!

Конструкторы здороваются по-граждански, обычными голосами.

— Ну, вот и молодцы, — одобряет Генеральный и раздраженно отбрасывает предмет в сторону.

Это портсигар, только необычный — кустарного вида, тусклый, с синеватым отливом. Похоже, из оружейного металла.

Черненко подсовывает ему блокнот, где, очевидно, расписано — кто к нему пришел и по какому делу, показывает пальцем нужную строчку.

— А, Усов! — оживляется Генсек. — Так я тебя помню!

Владимир Федорович скромно потупился. Он явно польщен, что среди сотен высших партийных и государственных руководителей, военачальников, дипломатов, академиков и членов-корреспондентов, иностранных послов, артистов и писателей Генеральный секретарь выделяет создателя «Сатаны».

— Ты помнишь, Константин? — обратился Генсек к начальнику своего аппарата. Голос у него заметно окреп. — На него как-то жаловаться пришли всякие академики… Усов, говорят, пьет! — Он провел рукой перед посетителями, то ли приглашая их вспомнить происходившее, то ли просто послушать. — Не просто выпивает рюмку-другую, а пьянствует, бутылку коньяка за обедом приканчивает! — Генсек театрально повысил голос.

Маршал Уваров и генерал-полковник Толстунов изобразили живейшее внимание. Усов, который действительно любил выпить, покрылся красными пятнами. Оказывается, его известность на высшем уровне власти обусловлена совсем не конструкторскими способностями…

— И помнишь, Костя, что я им сказал?

Черненко закивал, хотя без особой уверенности.

— А я им сказал: если генеральный конструктор пьет и у него ракеты не летают — нам такой конструктор не нужен! И если не пьет, а ракеты не летают, — такой тоже не нужен! А у товарища Усова все летает, так какая нам разница — пьет он или не пьет? Товарищ Усов нам нужен!