А вот вертолет опять стоит в плане. Видимо, тот самый, что должен был прилететь вчера. Почему, интересно, он не прилетел? Может, не выпустил экипаж врач (летчики были выпивши или с похмелья), кто знает? Больше всего расстроены гидрографы. Их начальник, молодой парень с рыжей щетиной и воспаленными глазами, уже посылал телеграммы и в Красноярский крайком партии, и в Главное управление Гидрометеослужбы, а теперь собирается посылать в ЦК КПСС. Ведь без радиомаяков, которые гидрографы должны наладить, навигацию через море Лаптевых открыть невозможно.
— Это еще парень какой-то телковатый, — говорит про красноглазого начальника Лев Васильевич, — если бы меня так за нос водили две недели, да на столь важном задании, я бы давно уже телеграммами не только ЦК забросал, но Организацию Объединенных Наций.
После обеда долгожданный вертолет с командиром звена на борту в Косистый наконец-то прилетел. Командир вышел из машины, прошелся пару раз по взлетной полосе, поковырял что-то в ней ботинком, потом решительно направился к начальнику аэропорта, где заказал пять мест в гостинице, ужин, коньяк, после чего, приняв на борт врача, вертолет (вместе с командиром звена, разумеется) отправился санрейсом на полярную станцию в бухту Марии Прончищевой, чем совершенно расстроил гидрографов (и нас вместе с ними).
Вечером к нам, как и было обещано, явился начальник аэропорта в полной парадной форме. По случаю такого визита наш стол был сервирован для парадного ужина: скатерть, полевые цветы (все та же пушица), спирт, настоенный на различных травах и кореньях, сухое вино «Гамза», омлет с салом, салат из свежей капусты и гвоздь программы — сковорода жареной картошки. Слегка смутившись, гость добавил к этому бутылку марочного армянского коньяка. Как ни странно, наибольший успех за столом имел не этот замечательный напиток, а приготовленная мною «солоуховка» — разбавленный спирт, настоенный на чесноке и злом красном стручковом перце (называется так по имени автора книги «Третья охота» Владимира Солоухина, откуда и был почерпнут рецепт этого простого, но замечательного, особенно в полярных условиях, напитка). Первые четверть часа разговор вертелся вокруг геологии Таймыра, но вскоре эта тема иссякла сама собой (было ясно, что она — всего-навсего предлог для посещения), а верх взяла ностальгическая тема — «Вот были прежде времена!» — которая и царила за столом до поздней ночи.
— Конечно, обсуждать приказы начальства — последнее дело, — сказал гость, задумчиво жуя листик капустки, — но замечу, что, на мой взгляд, допущена глупость, граничащая с головотяпством. То, что прикрыли управление Севморпути, — это, может, и правильно, но прикрывать полярную авиацию никак не следовало. Авиация и авиадело здесь, в Арктике, имеют свою специфику, которую понять в Красноярске, в краевом управлении гражданской авиации, никогда не смогут. Это что же такое: над открытой водой на одномоторной машине не летай, площадки для посадки «Ан-2» никто, кроме командира звена выбирать не моги, груза лишнего — ни килограмма, горючие вещества, оружие, взрывчатку перевозить не смей... Да если все эти правила и нормы соблюдать, работать в Арктике вообще нельзя. Сиди себе на аэродроме да на разные пункты пальцем указывай: сегодня не могу лететь поэтому, завтра — потому... Не оттого-то ли все знаменитые полярные асы на пенсию ушли, как только полярную авиацию прикрыли. Уж лучше где-нибудь в Малаховке за клубникой ухаживать, чем летать под красноярским авиауправлением... А какие тут летчики были!.. Да не мне вам говорить.
— Это точно, — грустно согласился Лев Васильевич, — я как-то случайно в Шереметьеве Ляхова встретил... Ляхова знавали?..
— Разумеется, — развел руками гость, — как же мне Ляхова не знать.
— Ну и я знавал, конечно, — продолжал Лев, воодушевленный поддержкой, — и он меня тоже... Расцеловались мы с ним... Поговорили... Он за это время уже дважды в Антарктиде побывал командиром звена «Ан-2». Сейчас на «Ил-62» летает, тоже командиром, конечно... «Ну как, — спрашиваю его я, — на этом-то красавце лучше летать, чем на старушке «аннушке»?» «Да ну его, к такой матери, этого красавца, — отвечает мне Ляхов, — тоже мне работа для полярного летчика: с бетона взлетать да на бетон садиться. Тьфу!»
— Да, — поддержал Льва Васильевича начальник аэропорта, — это дело известное.
— А Арктикснаб, — подлила масла в огонь Наталья Ивановна, — его же ведь тоже упразднили, это вам как?
— Про это уже я и не говорю, — совершенно расстроился начальник, — разве сейчас снабжение? В магазин войдешь — взглянуть не на что! А прежде?.. Консервы были такие, какие сейчас и представить себе невозможно. Скажем, вот «Вареники с вишнями»... Прямо из Полтавы сюда, в Косистый, самолетами доставляли...
— Представляю, — размечтался Валера, — бросишь банку в кипяток, потом вскроешь — они как свеженькие: с пылу с жару...