Нас вызывает Таймыр?

Ах, сколько раз летал я над тундрой, а все так же, как в первый раз, неведомая сила притягивает меня к иллюминатору, и всю дорогу не отрываясь любуюсь я плывущей подо мной магической картиной: белыми, голубыми, серо-зелеными пятнами озер, болот, извивающихся речушек, прихотливо изукрашенных льдом, сверкающим на солнце. Вообще в полете я, как правило, сплю, но только не в полете над тундрой. Где-то возле Новорыбного на Хатанге (а летим мы, как я уже говорил, строго на север, вниз по реке) появляется лед: возле Новорыбного пропадают последние деревья — корявые чахлые лиственницы с небольшой прутик ростом, и начинается настоящая полярная тундра. А еще через полчаса видим мы вдалеке огромное, насколько хватает глаз, ледяное поле моря Лаптевых. И вскоре посреди этого обилия снега и льда — горстку домиков, среди которых даже один двухэтажный. Это и есть цель нашего полета, поселок Косистый, запасной аэропорт Хатанги, на случай пурги или тумана, а также база ледовой разведки и самолетов аэрофотосъемки.

Наш «Ли-2» закладывает крутой вираж и вскоре плюхается на аккуратно укатанную галечную косу, что тянется вдоль Хатангской губы. В Косистом пока еще настоящая зима: кругом лежит снег и лед, люди ходят в шубах и унтах.

Поселок Косистый довольно велик: живет здесь восемьдесят шесть жителей, а домов и балков, пригодных для житья, должно быть, втрое-вчетверо больше, так что можно селиться где угодно. Причем чем меньше дом, тем большим спросом он пользуется: его проще натопить. Главным местом в поселке, вокруг которого концентрируется вся жизнь, является, конечно, аэропорт (тот самый единственный двухэтажный дом — нижний этаж каменный, верхний — из дерева и стекла). В аэропорту, кроме авиационных служб, есть гостиница на двенадцать мест, гидрометеорологический центр, узел связи с междугородним телефоном (можно позвонить хоть в Париж), столовая (преотвратнейшая, как выяснилось вскорости), а также пункт по охране общественного порядка с собственным милиционером и «холодной» (как выяснилось впоследствии).

Селиться в гостинице до отлета на Тулай-Киряку-Тас мы наотрез отказались: во-первых, это довольно дорого, а сколько мы здесь проторчим — неизвестно; во-вторых, единожды сходив в местную столовую, единогласно решили более туда не заглядывать — продуктов и посуды у нас полно, а чтобы готовить, нам нужна печка; в-третьих, в гостинице тесно и полно тараканов. Сначала нам предложили пустующую школу-интернат, но это помещение нас не устроило: там очень неудобная для нас печка — топить ее пришлось бы почти непрерывно, а готовить на ней невозможно. Мы попросились на постой в пустующее общежитие: там три небольших, но очень симпатичных комнатки, сени, большая холодная кладовая и, главное, огромная кухня с настоящей русской печью. Женщины вымыли полы; добыли где-то бесхитростные игривые занавесочки; на кроватях с панцырными сетками расстелили спальные мешки; Валера своим огромным охотничьим ножом добела отскоблил стол; я разложил и расставил кастрюли, сковороды, миски, плошки, поварешки. Словом, устроились мы хоть куда. В одной комнате поместились женщины, в другой — мужики, в третьей комнате мы устроили склад и установили рацию.

К нашему крыльцу подошли ездовые собаки, из которых выделялся огромными размерами и надменным выражением морды вожак упряжки Мизер. Кроме того, в этой упряжке есть также псы с кличками Ремиз и Ренонс. Как видно, это упряжка заядлого преферансиста. Я бросил собакам объедки все того же тайменя. Они сожрали их и величественно удалились прочь.

Глубокой ночью (по часам, разумеется, на улице полярный день), когда все мы спали, к нашему общежитию подкатил нганасанин на упряжке оленей. Он стал колотить к нам в дверь палкой и что-то орать на своем языке. Не успели мы выскочить на улицу, как на крыльцо вышел начальник гаража Валера в одних трусах (он живет в другой половине дома, по соседству с нами), трехэтажно обматерил «хозяина тундры», тот прыгнул в санки и умчался прочь.

Чего этот нганасанин хотел от нас, так и осталось загадкой.

28 июня

Несмотря на то, что деньги за вертолет мы уже уплатили и бухгалтерия Хатангского авиаотряда провела их июнем месяцем (а в июле час вертолетного времени стоит дороже, чем в июне, и, следовательно, отряду выгоднее, чтобы нас забросили в июне), уже сейчас ясно, что в июне на Тулай-Киряку-Тас мы, скорее всего, не попадем. Но чтобы подразнить судьбу, я поспорил со Львом Васильевичем на бутылку коньяку, что улетим мы в июне.

Утром у гидрометеорологов наши ребята познакомились с нашими конкурентами. Это гидрографы; они сидят здесь уже давно — более двух недель — и ждут вертолет. Их должны забросить первыми: они и ждут дольше, и работа у них поважнее нашей — им нужно установить и отладить автоматические радиомаяки, с помощью которых суда на Северном морском пути будут брать радиопеленг, а работы у них никак не меньше чем на два дня.