Наш Современник, 2001 № 09

К примеру, бывший комсомольский вождь нашего района, ныне крупный предприниматель, прочитав в газете “Завтра” мой рассказ, искренне сказал, что многих слов, там употребленных, он не знает либо знал, да забыл. А уж “консенсусов”-то в моей прозе, поверьте, не было и нет — просто русский живой язык... Ныне в обиходе разговорном (да и у иных писателей!) пятьсот слов русских. Нынешние дети прекрасно знают, что такое “сникерсы” и “памперсы” и тому подобные “баунти”, но не знают, что такое мятлик, лисохвост, тимофеевка, льнянка, дрема, иван-да-марья, таволга, — распространенные травы и цветы наших лугов им неизвестны, неинтересны. А мы, да и наши дети, еще играли в “петушка” и “курочку” с тем же самым мятликом, могли отличить зяблика от щегла, стрижа от ласточки, дятла от поползня... Но ведь и травы эти еще есть и птицы все еще не уничтожены “цивилизацией”, — это Мир, окружающий телевизоры и компьютеры, прекрасный, благоуханный, многоподробный мир, дарящий мудрость душе и спокойную обоснованность выбора своей судьбы существу, судьбу эту обдумывающему.

Спросите своего ребенка, что он думает о том, по какой исторически давней цепочке образов возникло слово “наволочка”, “улица” (допустим). Знает ли он, что такое “друг ситный”? Как произошло?.. От муки, просеянной через сито, — значит, лучший, единственный? Отсюда возникло это выражение? Или от “ситового дерева” — (дряблое, трухлявое)?.. Пусть его заинтересует загадка истории происхождения русского слова! От подобных игр-занятий ум, сообразительность вашего ребенка разовьется куда более емко, нежели от неизбежных, в наши “цивилизованные времена” не убегущих от него и так компьютеров...

И еще. Жив до сих пор (полужив) на ул. Волхонка в Москве мною многие годы горячо любимый и почитаемый Институт русского языка. А при нем имеется огромная фонотека записей живых носителей разных диалектов русского языка. Записи там — бесценно золотые! В свое время я, да и не только я, ходили туда, в фонотеку, слушать эти записи, как хорошую музыку. Словами прекрасными, русскими, память обогащалась. Отчего бы, допустим, сейчас не сделать на государственном канале телевидения час передачи этих записей с грамотным, интересным пояснением кого-то из работников института. Жаль, что умерла уже Варвара Георгиевна Орлова — многие десятилетия бессменный директор и радетель этого института. Как она интересно, блистательно умела рассказывать о языке, о диалектах, о стариках и старухах, их носителях. Счастливый случай, сведший меня с Варварой Георгиевной еще в начале жизни и пути писательского, открыл мне, передал мне любовь, интерес великий к говорам русским... Светлая ей память!..

Сделать умную, интересную передачу, подобную тому, как на третьем канале телевидения вел час русской поэзии профессор Литературного института Владимир Павлович Смирнов. Вместо, допустим, “Аншлагов”, “Старых квартир”, еще чего-то подобного, себя давно изжившего, ни уму ни сердцу зрителей ничего не дающего.

Ах, как же прекрасно говорил, повествовал наш народ в прежние годы, когда языковая память, речь живая не были запечатаны “говорящими синглами”!..

Вот рассказывает жительница села Подборовье Псковской области Прасковья Ивановна Валдаева о том, как немцы убили ее сына, повезшего в начале Великой Отечественной войны на другой берег Чудского озера отступавших красноармейцев. Слышала я ее рассказ почти сорок лет назад, когда ездила с диалектологами института туда в экспедицию. А и сейчас — слышу голос, интонацию, вижу ее образ. Не “одна из многих”, коим “несть числа”, подобно безликой, одинаковоязычной массе, несущейся ныне по улицам больших и малых городов. Нет. Личность. Многострадальная, не сломавшаяся, мудрая... Прасковья Ивановна Валдаева...