Наш Современник, 2004 № 06

Но факт остается фактом: начиная с 1967 года, с перерывами в несколько лет, отец устраивал такие экспресс-опросы на Пушкинской площади: “Кто автор памятника А. С. Пушкину?” Зная отца как добросовестного профессио­нала журналистики, я, конечно, не соглашался со своей учительницей. Действительно, из множества сотен людей только с годами едва ли единицы стали отвечать правильно. Думаю, что в значительной степени в этом есть заслуга и моего отца, который неустанно пропагандировал творчество великого русского скульптора на страницах газет и журналов. Каких-либо определенных выводов из этих опросов отец тогда не делал. Ну не знает народ у нас Опекушина! И что? Хотя догадки у профессионального пропаган­диста были уже тогда: это вполне осознанная “культурная” политика замалчи­вания одного из самобытнейших русских талантов. Только этим можно было объяснить, что до той поры советские искусствоведы не издали ни одной монографии, посвященной творчеству выдающегося русского скульптора, а библиография популярных изданий о нем едва насчитывала пару брошюр, и то посвященных более памятнику А. С. Пушкину, а не собственно жизненному и творческому пути А. М. Опекушина. Конечно, над тем, что это реалии не только информационной советской политики, а самой настоящей скрытой информационной войны против национальной русской культуры, вряд ли мой отец тогда задумывался. К сожалению, в открытую здоровый русский национализм в наших семьях воспитывать было не принято, тем более, что моя бабушка — мать отца, в свое время изгнанная с медицинского факультета Среднеазиатского государственного университета с формули­ровкой “за проявление антисемитизма”, пуще огня остерегалась этой темы в домашних разговорах.

В очередной раз отец основательно подошел к опекушинской теме во второй половине семидесятых, рассчитывая к столетию открытия памятника А. С. Пушкину наконец выпустить хотя бы небольшую книгу. Именно тогда была написана большая часть данного биографического очерка. В ходе его новых изысканий всплыл и пресловутый “еврейский вопрос”, примешавшийся к судьбе Опекушина не только при жизни, но и преследовавший его память и после смерти. Естественно, тогда отец не стал включать открывшиеся ему материалы в канву своей документальной истории.

Перед уходом из “Известий” на работу в Кремль отец вновь отправился в командировку в верхневолжские области. По результатам поездки у него в 1979 году вышла книжка “Право на подвиг”, в которую вошли как старые работы, так и новые очерки. Отец специально не стал включать в книгу опеку­шинские материалы, рассчитывая издать их к юбилею памятника отдельной книгой.

“Опекушинская” рукопись отца пополнилась тогда новыми эпизодами. Я в то время был студентом, уже сам занимался некоторыми архивными изыска­ниями и по просьбе отца во время поездки в Ленинград в Пушкинском доме, в архиве Русского музея, в Государственном историческом архиве, располо­женном в бывшем английском посольстве и здании Сената, отыскал и частично скопировал некоторые документы, связанные с A. M. Опекушиным. Впервые благодаря отцовской просьбе я увидел в подлиннике автографы императоров Александра II, Александра III и Николая II и, возможно, благодаря именно этому по-настоящему проникся темой Русской Монархии. Впрочем, найден­ные мной документы отцу не пригодились. К сожалению, тогда политическая газетная текучка, да и реалии книгоиздательской политики не позволили ему осуществить свой замысел с книгой. К юбилею открытия памятника А. С. Пушкину был напечатан только небольшой его очерк в журнале “Огонек”.

В восьмидесятые годы на несколько лет от опекушинской темы отца отвлекли работа в Монголии и Северной Корее, командировки в Китай, потом с “перестройкой” и “гласностью” наступила особо горячая журналистская страда, которая также не способствовала “академическим” изысканиям на исторические темы. Но к концу восьмидесятых отец вновь вернулся к работе над рукописью, пополнив её фактурой, которая была невозможной для публикации в эпоху “застоя”. Имеется в виду пресловутая “еврейская” тема, связанная в судьбе A. M. Опекушина с деятельностью М. М. Антокольского и его “шаббес-гойского” масонского окружения — “группы поддержки”, возглавляемой Стасовым.

Ряд патриотических изданий того времени начали освещать этот болез­ненный вопрос. По просьбе отца я носил его рукопись в некоторые из этих журнальных редакций, где месяцами рассматривался материал отца. Нет, он не отвергался впрямую, но вопрос о его публикации “спускался на тор­мозах”. Поскольку сам я некоторое время подрабатывал внутренними рецен­зиями, я прекрасно понимал, что прямого отказа с формулировкой “непрофессионализм” быть не могло. Но именно причастность к “шаббес-гойству” виднейших представителей национальной русской культуры смущала даже “патриотов”. В то же время случился один любопытный эпизод, напрямую связанный с оценкой личности А. М. Опекушина.