Наш Современник, 2004 № 06

Или вот известный Е. Евтушенко. В справочнике сведения о нем разместились аж на двух столбцах, чего там только нет, даже вот такая важная подробность: “Преподавал русскую поэзию и европейское кино в университете г. Талса, штат Оклахома”. Город этот мы не без труда разыскали на географической карте, но за поэта порадовались: так сказать, “сеял разумное, доброе, вечное” в американской глубинке про европейское кино. Но тут надо бы поговорить совсем о другом.

Хорошо известно, что давно у нас и за рубежом ходили разговоры об особых отношениях Евтушенко с органами КГБ. Общим местом стал тот факт, что у него имелся рабочий телефон Ю. Андропова, по которому можно было позвонить главе лубянского ведомства из любого автомата Москвы за две копейки. Конечно, никто о тех разговорах не знает, но любопытно, нельзя не признать. Добавим, что на Западе один эмигрант опубликовал в русскоязычной газете статью с упреками в адрес Евтушенко по этому поводу. Другой эмигрант высказался о том же в русскоязычном журнале (копии этих материалов тоже имеются). Евтушенко по всем этим поводам никогда в объяснения не вступал. В справке о нем ничего такого нет. Видимо, “автор” тоже не в курсе дела. Допустим, но почему он тогда вспомнил мелочную заметку про А. Лиханова?..

Как видим, о русских писателях патриотического направления “автор” не поскупился на подробности, с обвинениями как идеологического, так и даже финансового (якобы!) свойства. Ну а про “своих” тут что мы находим? А ничего. Оказывается, и при Советской власти, и при капитализме единоверцы Чупринина были во всём чисты и невинны.

Придется сделать тут некоторые дополнения. В семидесятых годах в издательстве ЦК КПСС “Политиздат” выходила давно забытая серия “Пламенные революционеры”. Это теперь забыто, но тогда книги те издавались и переиздавались тиражами по 200 тысяч, а гонорары были самыми высокими в стране. Среди тех партийных баловней оказалось удивительно много диссидентов и полудиссидентов. Все они есть в Справочнике, но их тогдашнее участие в “коммунистической пропаганде” скрыто от современного читателя. Придется напомнить о том и читателям, и “писателям”.

В справочнике, в согласии с правилами библиографии, указываются не только дата и место выпуска книги, но и наименование издательства. Для “пламенных” авторов тут сделано примечательное исключение. Авторы известные (в далеком прошлом, конечно, но единоверцы о них постоянно стараются напомнить): В. Аксенов, В. Войнович, А. Гладилин, В. Корнилов, Б. Окуджава, Р. Орлова (Либерман). Например, о Войновиче сообщено: “Биографическая повесть о Вере Фигнер “Степень доверия” (М., 1972)”. Позвольте, а где же сверхкоммунистический “Политиздат”? Во всех иных сочинениях Войновича издательства указаны, а тут вот досадный пропуск. И скромно не указано, что в 1973 году эту вялую, пустопорожнюю “повесть” переиздали там же, с тем же повышенным гонораром.

Еще более выразительной в этом же духе выглядит история с “пламенным” сочинением Б. Окуджавы о мрачном заговорщике-цареубийце Пестеле “Глоток свободы”. В Справочнике застенчиво указано в выходных данных — “М., 1971”, издательство, естественно, опущено. Однако далее произошло одно пикантное обстоятельство, получившее широкую огласку. Слабенькую, из рук вон слабенькую книжку Окуджавы перепечатало на Западе русскоязычное издательство, находившееся под покровительством ЦРУ. Булат Шалвович, член КПСС с 1956 года, сын и племянник “комиссаров в пыльных шлемах”, диссидентом стать не захотел, поэтому осторожно покаялся в печати (см. “Лит. газету”, 18 ноября 1972 г.). “И Дук его простил” (КПСС то есть).

И точно так же — о всех вышеперечисленных авторах партийного издательства. На юридическом языке это деяние именуется такими суровыми определениями, как “подлог” или даже “сокрытие преступления”.

Разумеется, не об уголовном праве тут идет речь, но в отношении читателей Справочника некий подлог тут явно совершен его “автором”.

Как уже говорилось, в чупрининской “энциклопедии” всегда осмотрительный и чуждый резких оценок и поступков Ф. Кузнецов назван “ястребом”. Никак уж не подходит такое определение к ученому-литературоведу Феликсу Феодосьевичу, но допустим. Однако встает закономерный вопрос: а только ли Ф. Кузнецов мог бы соревноваться за титул литературного ястреба? Отнюдь нет. Существовала в 70—80-х годах целая ударная бригада сверхпартийных критиков, суровых охранителей соцреализма. Они публиковали грозные “установочные статьи” в руководящих органах КПСС “Правде” и “Коммунисте”, варианты того же предоставляя в “Литературную газету” (не молодой ли обозреватель Чупринин их тогда редактировал?). Назовем эти громкие когда-то имена по алфавиту: А. Бочаров, П. Николаев, В. Оскоцкий и Ю. Суровцев. Мы, молодые русские литераторы, которых они злобно и не раз тогда поносили, называли их, в подражание китайцам, “банда четырех”. Разумеется, все эти имена в Справочнике представлены. Но как? Опять придется вспомнить юридический термин “подлог”.