Наши собственные

Василий Игнатьевич подошел ближе — на столе стояла большая бутыль, наполненная прозрачным пахучим подсолнечным маслом. Рядом с ней лежали три круглых буханки хлеба и темно-розовый кусок свежего мяса. На хлебе белела маленькая коробочка, обыкновенная аптекарская коробочка, на которой мелким почерком было написано: «Мусе давать три раза в день по одной таблетке, Пиньке и Юре — один раз».

Окно было плотно заперто.

Все это было похоже на чудо, на волшебную сказку.

Василий Игнатьевич опустился на стул и любовался золотым маслом, румяным хлебом, розовым мясом. Потом он осторожно приподнял буханку — под ней оказался такой же серый конверт, как и в первый раз, и в записке было написано: «Мужайтесь, ребята, мы скоро увидимся. Друзья».

Когда наступит это долгожданное «скоро»? Кто эти друзья?

Друзья!

Сумел ли ты выбрать себе настоящего друга? Друга, которому ты можешь рассказать все-все, все твои мысли и даже то, в чем иногда самому себе не хочется сознаваться? Сумел ли ты найти друга, плечо которого ты будешь чувствовать всю жизнь: в учебе, в бою, в труде, в радости и печали? Пусть лягут между вами годы в километры, но ты знаешь: он есть и поспешит на твои зов. Нашел ли ты его? А если нашел, — бережешь ли дружбу? Сам умеешь ли быть тем, кто называется высоким словом «друг»? Это нелегкое умение. Ты должен чувствовать боль и настроение другого, забывать о себе, не копить мелкие обиды, быть рядом, когда придет беда, и твердо верить. Научился ли ты этому?

* * *

В этот день был настоящий обед. Был мясной душистый суп с золотыми пятачками жира, и в каждой тарелке лежал плотный кусочек мяса; мяса, которое можно было жевать и жевать и чувствовать, как силы вливаются в твои руки и ноги. У каждого прибора — кусок хлеба. Тот, кто долгое время не держал в руках эти пахучие рыжевато-серые ломти, хорошо знает, что такое «кусок хлеба»!

Ребята снова смотрели на Геру и улыбались ему и подмигивали друг другу. А Гера, как и в тот раз, сумрачно не поднимал глаз и даже не слышал, как Юра сказал Анне Матвеевне, раздававшей суп:

— Вы мой кусочек мяса тоже положите Гере.

— Почему?

— Ну, — смутился Юра, — ну, он большой, ему больше надо… Ну, я не знаю…

— Глупости все, — отрезала Анна Матвеевна.

К вечеру сварили из костей холодец. Правда, мяса в нем почти не было, но он так великолепно пахнул, это была настоящая еда! Ужинать сели у кровати Муси, чтобы быть всем вместе. В лад стучали ложки, и сытые ребята повеселели, подобрели, и злой туман недоверия рассеялся и улетел куда-то. Ребята глядели друг на друга ласково и говорили, говорили, говорили… Вдруг стали вспоминать о доме. Не о маме, и не о папе, не о людях (об этом было слишком больно говорить вслух), а о комнатах, книгах, о вещах…

— Подумайте, — изумлялся Юра, — я даже не могу вспомнить, какие у меня были в комнате обои! Что на них было нарисовано…

— А я помню, — сказала вдруг тоненьким голоском Муся, — у нас были цветочки красненькие, а так стоял шкаф, а вот так — папин стол.

— А знаете, у нас собачка Бойка, такая смешная, у нее…

— Нет, ты подожди, — у моего папы в темном чуланчике настоящая мастерская, даже токарный станок поставлен. Когда папа работает, — в кухне падают кастрюльки.

— А у нас красный чум, — сказал Хорри.

И вдруг Леша оборвал его:

— Не желаем мы слушать про твой чум.

И все замолчали, осеклись. Хорри сжал губы и вскинул голову. А Лиля, обведя глазами ребят, стала поспешно рассказывать о Ленинграде: о его прямых проспектах, о круглых желтых фонарях на розоватом небе, о Медном всаднике. «Люблю тебя, Петра творенье», — тихонько начала Лиля, а Таня и Юматик, шевеля губами, беззвучно повторяли за ней бессмертные слова.

А потом Юра прочел стихи об Артеке.

И хотя коптилка еле мерцала, выхватывая из темноты то чью-то щеку, золотую косу Лили, худенькую руку Кати, почему-то всем показалось, что сидят они вокруг пионерского костра, и всем захотелось спеть. А петь было нельзя и, в конце концов, по разрешению Тани, спели шепотом.

Это, верно, первый раз в жизни пионерскую песню пели шепотом. И было это похоже не на песню, а на шорох листьев в осеннем лесу. А все-таки пели. И спать ушли довольные, с ощущением, что пусть за окном лес, а за лесом своя родная страна, которая не покинет, не оставит.

Только все-таки кто-то плакал ночью…

21. Северный олень

Горести идут за горестями, трудности вливаются в них, течет бурливая река жизни, но есть все-таки и свои радости у наших ребят: сегодня Муся встанет с постели. Уже три дня держится нормальная температура, и Таня позволила вывести девочку на террасу.