Наследие

Спать семья ложилась в одно и то же время, словно по раз и навсегда заведенному ритуалу. Сперва выключала свет в задних комнатах первого этажа и поднималась наверх жена. Затем наступала очередь самого Маккола: один за другим гасли огни в комнатах первого этажа, затем в ванной и в спальне на втором. Стив дежурил на посту – мысленно он называл это «дежурством» – с восьми или четверти девятого и примерно до полуночи. Он начал наслаждаться своими ночными дозорами. Была в них какая-то успокоительная рутина. Ему нравилось наблюдать за семьей Макколов, подмечать их манеры, привычки, способы общения друг с другом. Кроме того, это давало ощущение силы – ведь в любой момент он мог войти в дом и положить жизни Маккола конец. Стива даже начало раздражать то равнодушие и высокомерие, которое шеф демонстрировал на работе. Правда, так он общался всегда и со всеми; однако теперь, вспоминая, что лишь благодаря его благородству и душевной широте, Маккол еще жив, Стив чувствовал себя оскорбленным. Что этот человек о себе воображает? Да ведь он, если захочет, в любой момент может вломиться к нему в дом и отрезать голову его дочери – или обеим дочерям. Или раскромсать груди и влагалище его жены, или просто размозжить ей череп. Или разрубить надвое самого Маккола. Причем он ничего такого не делает. Он великодушен!

А Маккол этого совсем не ценит.

Часто, вернувшись домой, Стив был еще бодр и полон энергии. Тогда он включал компьютер, писал час или два, пока не начинали слипаться глаза, и лишь после этого ложился. Новый рассказ получался очень хорош – быть может, лучший из всего, что писал Стив до сих пор; и, закончив, он сразу отослал рассказ в журнал.

Уже давно – пожалуй, с колледжа – он не испытывал такого творческого подъема, такого вдохновения. Странно все же устроен человеческий мозг.

На шестой вечер, в среду, после того как в доме Маккола погасли огни, Стив прождал в машине еще около часа, рассеянно поглаживая ручку тесака – новая привычка, на которой он часто ловил себя в последнее время. Наконец понял, что устал и пора домой, завел машину, огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что других проезжих или прохожих в поле зрения нет, и поехал по улице на север. Справа и чуть впереди, между припаркованных автомобилей, ему почудилось какое-то движение. Пешеход, понял Стив. Он не знал, прибавить ли скорость, притормозить или продолжать ехать, как раньше, но выбрал последнее, надеясь, что не привлечет к себе внимания.

Однако, подъехав ближе к ночному пешеходу, Стив невольно затормозил. В облике пешехода, в нелепой длинной фигуре, мелькающей между машинами, сквозило что-то очень знакомое.

Дальше вырос знак «Парковка запрещена», машины исчезли, и Стив наконец увидел пешехода ясно и целиком.

Старый знакомый – деревенщина в комбинезоне и соломенной шляпе.

Стив сразу его узнал. Тот, кого он видел на углу за неделю до убийства Джины. И сейчас он стоял на углу, под фонарем, – точнее, не стоял, а двигался на месте. Очень, очень странно двигался…

Сердце у Стива застучало, словно японский барабан. Что все это значит? Дурное предзнаменование? Или какое-то безумное совпадение, вроде как с Линкольном и Кеннеди[8] или с «Волшебником страны Оз» и «Обратной стороной Луны»?

[9] Так или иначе, ночной автостопщик пугал его до дрожи. Пугала странная пляска под беззвучную музыку, пугала манера вертеть рукой с большим пальцем кверху… Снова, как и в прошлый раз, странный человек проводил его машину пристальным взглядом, и Стив не мог отделаться от ощущения, что автостопщик увидел его сквозь темное стекло и узнал, зачем Стив оказался ночью в чужом квартале, что здесь делает и что хочет сделать.

Несмотря на страх – или, может быть, из-за страха, – у Стива мелькнула мысль остановиться. Открыть дверь, спросить, куда нужно автостопщику. Предложить подвезти.

И убить.

И все же он промчался мимо, не остановившись на красный свет. Нет, слишком опасно…

Или опаснее оставить его в живых?

Стив мчался вперед, до боли в руках сжимая руль, страшась оглянуться.

До дома он добрался, намного превысив скорость. Его не задержали – очень повезло: сложно было бы объяснить полиции тесак и бейсбольную биту. Он следил за Макколом на арендованной машине и парковал ее не у себя в гараже, а на улице неподалеку от дома; при мысли о том, что сейчас придется идти домой пешком, по пустынным улицам, Стиву в первый раз стало не по себе. Глупо, конечно, все это детские страхи; но его не покидала мысль, что стоит оглянуться, и на другой стороне улицы он увидит приплясывающую фигуру в нелепой шляпе. Стив ускорил шаг, а под конец пути уже практически бежал.

Писа́ть ему сегодня не хотелось, хотелось только завалиться в постель и уснуть – и пусть эта ночь поскорее останется позади. Не потрудившись даже почистить зубы, Стив сбросил одежду и заполз под одеяло. Он старался думать о чем-нибудь еще, о чем угодно, – однако перед глазами у него стоял парень в комбинезоне, приплясывал на одном месте и странно, дергано крутил рукой с поднятым большим пальцем.