Наследник из Калькутты

Габриэль Молетти, увидев, что мальчик равнодушно принял его лживое объяснение, успокоился и послал за монахом из приюта святой Маддалены. Монах принял и мальчика и ничтожную сумму, вырученную от продажи того жалкого остатка вещей синьоры Франчески, который значился по официальной полицейской описи и был оставлен для Джакомо милостью чиновника Молетти. На этой операции синьор Габриэль Молетти пополнил свой карман двумя тысячами скуди, немногим меньше заработал хозяин отеля, а маленький Джакомо с тех пор уже в течение трех лет слушает по утрам дребезжание колокола, получает ежедневную порцию побоев от приютских сверстников и столь же частые поучения розгами от падре каноника.

…Воскресенье. Дети бродят в приютском саду. Некоторым удалось выскользнуть за ограду. Они потихоньку клянчат милостыню у важных кавалеров и дам, проезжающих по дороге в город.

Джакомо чистит на кухне рыбу. Трепещущие тела живых карпов из монастырского пруда, серебристая чешуя, облепившая руки и даже лицо приютского питомца, радужные пузыри — все внушает мальчику отвращение. Он ненавидит запах рыбы, и каноник поэтому приказал всегда посылать его для смирения чистить рыбу на кухню.

Глаз Джакомо затек от удара, но и трое его вчерашних противников целую ночь охали и ворочались на своих тюфяках.

Кругом царит суета. Отец-настоятель принимает важных гостей из города. В глубокой сковородке под крышкой шипит, покрываясь коричневой корочкой, жирный петух-каплун, предварительно вымоченный в белом вине. Молодая нашпигованная индейка распространяет упоительный аромат. Худой, полуголодный Джакомо отлично знает, что индейка готовится совсем не для гостей настоятеля: прислужник сейчас унесет ее в покой к падре — приютскому канонику.

Узким кухонным ножом мальчик вскрывает брюхо огромной рыбы, которую он с трудом вынимает из лохани. Рыба ударяет хвостом, и Джакомо больно колет себе палец рыбьей костью. Злоба вскипает в нем.

Два повара, вынув из печи индейку, уходят в кладовую. Мальчик торопливо бросается к индейке, вытаскивает из ее брюха печеные яблоки и набивает его до отказа грязными рыбьими потрохами и скользкой чешуей.

Потом он маскирует отверстие и… быстро сует себе в рот печеное яблоко, пропитанное горячим жирным соком. От нестерпимой боли слезы выступают на глазах, но повара вернулись, и Джакомо, давясь, держит горячий ком во рту.

Повар кладет индейку на блюдо, украшает ее оливками, трюфелями и зеленью, и прислужник каноника уносит дымящееся жаркое на второй этаж. Там, в скромной келье каноника, опытный прислужник торжественно ставит блюдо на стол, давно накрытый крахмальной скатертью и уставленный бутылками. Каноник, сурово поджав губы и воздев очи к потолку, садится за трапезу…

Джакомо еще не успел счистить с рук и живота налипшую рыбью чешую, как в кухню ворвалось олицетворение ураганного вихря в образе прислужника падре. Прислужник даже не заметил, что под полою сутаны маленького чистильщика рыбы остался кухонный нож. Вот виновник уже доставлен в пустующий класс, выбранный для экзекуции, и разражается небывалая гроза! Падре мечет молнии и громы, и мальчик, распластанный на скамье, принимает такую порцию розог, какой с лихвой хватило бы на целый год ежедневного «телесного внушения».

Потом «злодея» тащат в чулан и запирают в темноте. Здесь волчонок сидит до вечера, и каноник, которому, к несчастью, опять попалась на глаза злополучная индейка, вечером идет к чулану, чтобы возобновить внушение. Джакомо через дверную щель видит лицо каноника, который возится с замком. В руках у падре — узкий ремешок с пряжкой.

Верхняя губа мальчика и впрямь начинает подниматься, как у волчонка. Подросток оскаливается и съеживается. Дверь распахнута… и вдруг весь приютский флигель оглашает визг боли и испуга.

Сбежавшиеся дети и даже покинувший свою постель привратник, приковылявший на тумбоподобных ногах, видят падре на полу перед открытым чуланом; он в ужасе прижимает к животу окровавленные пальцы, а по двору, в распахнутой сутане, мчится волчонок Джакомо с кухонным ножом в руке…

В эту ночь тринадцатилетний мальчик бежал из приюта. Каноник, получивший серьезную рану в живот, поднял на ноги всю полицию, но беглеца не удалось разыскать…

До окрестностей Неаполя Джакомо добрался пешком, питаясь подаяниями. Дымок над Везувием он увидел в луче восходящего солнца, но это утро могло стать последним в его жизни, ибо на берегу залива он свалился замертво, обессилев от лишений и голода.

Очнулся Джакомо в рыбачьем баркасе Родольфо Ченни. Крепкий загорелый рыбак с острова Капри стоя правил парусом. У ног его ползала четырехлетняя черноглазая Доротея, а жена Родольфо, молоденькая Анжелика, перебирала на корме купленные в Неаполе обновки.