Наследство от Данаи

— И что вам помешало? Меня легко найти, достаточно позвонить в любую газету.

— Ваш телефон у меня был, — перебил он собеседницу. — Понимаете, я стеснялся.

— Стеснялся? О чем вы говорите?

— Да. А что здесь странного? Вы — судя по словам ваше подруги, известная писательница, то есть дело не в известности, а в мастерстве. И вдруг я припрусь… Знаете как говорят на Украине: «Куди кінь копитом, туди й жаба клешнею».

Низа покрутила головой, ей показалось, что рядом с нею находится сумасшедший. Ее подруга умерла, в последнюю минуту она звала и вспоминала какого-то Николку... А этот?!

— Раиса Ивановна называла вас Николкой? — резко спросила она.

— Нет! — Крисько вытаращился на женщину испуганными глазами. — А почему вы спрашиваете?

— Что вас связывало? — решила не сбавлять темп Низа. — С чем вы к ней обращались?

Да, все правильно, именно он обращался к Раисе, ведь вот же сам сказал, что Раиса к нему не обращалась, — промелькнуло у Низы.

— Я... я приносил ей свои стихи, — через силу выговорил Николай Петрович.

— Дальше!

— Она их редактировала, учила меня рифмовать, рассказывала о ритме, — он вздохнул, словно снял с себя страшное бремя. — Низа Павловна, только теперь я понимаю, какой я глупый. Как помешался! У меня ничего не получалось, я видел, что ей неудобно мне это говорить. А я же еще настаивал, чтобы она помогла мне напечататься в какой-нибудь газете. Тогда она и рассказала о вас, дескать, вам это легче устроить. А теперь я вижу, что она просто отделалась от меня.

Короткий зимний день приближался к зениту, как и этот разговор, напряженный и смешной.

— Нет, не отделалась, — успокоила Криська Низа, импровизируя и зачем-то проявляя излишнее милосердие. — Она просто говорила, что при вашей настойчивости вы сможете писать хорошую прозу. За тем и посылала ко мне. А стихи вам в самом деле не даются.

— Так мне лучше прозу писать, вы так думаете? А с чего начинать?

— Начните вести дневник, — порекомендовала Низа. — Скоро вы самые почувствуете, хочется вам заниматься этим ежедневно или нет. Если победит леность, то бросайте это дело и не мучайтесь.

Она поблагодарила за чай и вышла в коридор.

— Благодарю за беседу, — сказала, одеваясь.

Дверной замок звонко щелкнул, отсекая от нее Криська и эту страницу ее жизни. Но возле лифтовой двери ее догнало еще одно клацанье. Николай Петрович выглянул за порог с горячечным блеском в глазах:

— А зачем вы приходили? — хрипловато спросил он. — Чего хотели?

Низа остановилась.

— Я ищу Николку.

— Не знаю такого, извините, — потухла какая-то его призрачная надежда, и теперь он окончательно исчез из Низиной жизни.

10

Когда-то они собирались все вместе на веселые родственные застолья, встречали Рождество колбасами и окороками, студнями и запеченными утками. Старались сохранить до этого дня осторожно снятые с деревьев и закутанные в солому зимние яблоки. Боже, как они пахли, когда их заносили в дом!

К Евгении Елисеевне из Полтавы и из Днепропетровска приезжали братья с женами, а к Павлу Дмитриевича приходила сестра с мужем. А иногда было и так, что собирались более широким кругом — присоединялась двоюродная родня и кумовья. Со стороны Павла Дмитриевича, правда, двоюродных было хоть и много, но жили они далеко: часть осела в Запорожье, Горловке и Макеевке, кое-кто поселился в Муроме, а большинство — в Баку. Те приезжали редко. А у его жены почти все жили в Дивгороде.

Молодые и на свое время просвещенные, они не долго сидели за столами, а находили приятность в долгих прогулках по заснеженным холмам окраин. По обыкновению брали с собой детей, а потом катались с ними на санках, съезжая с невысоких склонов. Падали, барахтались в снеговых заносах, разбивались на команды и взапуски лепили снеговых баб, чтобы те высотой были не ниже человека. А потом, нагулявшись часа три-четыре на морозном воздухе, возвращались домой, к горячей печке и отогревались, поочередно сидели под духовкой и попивали чай, обжигая губы о чашки.

Долгими вечерами любили поиграть в «дурака» или в лото, но это скорее был повод к балагурству, веселым разговорам. Так как этим занимались большей частью мужчины, а женщины сидели под печкой, щелкали семечки и слушали их болтовню. В основном рассказывали книжки о шпионах и о войне, пересказывали статьи из журналов «Наука и жизнь», «Вокруг света» и обязательно наслаждались театром одного актера — слушали Павла Дмитриевича. Он временами повторялся, но зато исполнял свои репризы каждый раз по-новому, и его снова слушали, чередуя взрывы смеха с тишиной.

Павел Дмитриевич грустно улыбнулся — уже никого из тех людей нет, остались только они с Женей, разменяв девятый десяток. И еще где-то в Москве живет Юля Бараненко, если Низа не ошибается. Остальные ушли в вечность. Вот уже и дочкины подруги встали в очередь на поезда, курсирующие без возврата. И все же Раисы не стало очень рано.

— Заходите, — открыв дверь, пригласила его Зинаида Андреевна. Она демонстративно вымыла руки под рукомойником, устроенном в кабинете, вытерла о белоснежное полотенце, села за стол. — На что жалуетесь?