Борис был серым кардиналом школы. Он был везде и нигде. Он слышал любую сплетню, знал любую горячую новость раньше прочих и разносил услышанное у кабинета директора по всей школе. Некоторые учителя ему не нравились за свою лень. Они не могли и пальцем пошевелить сами, даже историк, здоровый мужик с не менее здоровым пивным животом, кричал громогласно на весь коридор: «Бори-ис!», когда требовалось передвинуть в его кабинетике стулья. Борис ворчал, но всегда шёл на помощь. Как-то, убираясь у меня в канун Нового года, Борис заметил, что историк допёк его с поручениями. За это Борис решил к костюму Деда Мороза (а историк должен был вести праздничный концерт в этом амплуа) пришить прямо посреди задницы большую снежинку. Страшная месть. Еле его отговорили.
Борису очень нравились мои колонки. Директор расщедрился и купил мне их, чтобы аудиозаписи с декламацией стихов звучали более разборчиво. «Вот раньше дома – возьму колонки, поставлю на окно и врублю на полную! А сам огород копаю!» – вспоминал Борис с ностальгией. Эта китайская аудиосистема была для него воплощением одновременно роскоши и домашнего уюта, когда можно похлопотать по хозяйству «для себя».
Иногда его мать ухитрялась присылать что-то: то носки вязаные на зиму, то кусок солёного сала. В такие дни Борис был счастлив, и все вокруг это замечали. Но будущее иногда всё же омрачало его думы. «Щас отсижу – и куда я пойду? Жилья нет, работы нет, а так был бы здесь уборщиком, меня здесь все знают», – делился он с секретаршей, угощавшей Бориса время от времени чайными пакетиками.
Маленький и по-своему уютный мирок маленького человека, однажды изуродовавшего свою жизнь. Я хочу поспорить с классиком: бывает человек как остров. Если бы я открыла новый необитаемый остров – маленький, потерянный невзрачный островок – я бы назвала его островом Уборщика Бориса.
Глава 10. Писец по имени Боря
Был в школе Борис, был и Боря. Одно имя, но какие разные агрегатные состояния. И судьбы тоже разные.
При первой встрече с Борей каждый немного пугался. Тощий, лысый Боря нежно улыбался и становился похож на обаятельного вампира. Это сходство Боре придавали зубы: несколько передних исчезло без следа, а клыки остались.
Боря любил писать. Не сочинение изящной поэзии, а именно процесс ведения ручкой по бумаге. Когда буковки получаются маленькими и аккуратненькими… Боря был писцом. В глазах учителей он являлся уважаемым учеником.
Директор школы жил в постоянном страхе разоблачения. Чтобы совладать с ним, директор проверял почту, пил крепкий чай и подолгу говорил с завхозом Ильей о том, какой в стране бардак. Но чтобы подчинённые не грустили, директор обязал всех педагогов быть ежечасно готовыми к гипотетической внезапной инспекции школы. То есть следить за заполнением тетрадей. На каждом уроке в тетрадках всех учеников класса должно было быть что-то написано, а именно: дата, тема, пара строчек для приличия. Но поскольку публика предпочитала уроков избегать, бедные учителя зачастую сами сидели и методично писали эту пару строчек в тетрадки. Дата, тема, три предложения… Потом то же самое, но в другую тетрадь… И так около пятнадцати раз. А потом еще пятнадцать раз, потому что класс не один.
Зэки могли при желании делать записи в тетрадки «за себя и за того парня», но делали так далеко не все. Кто-то начинал торговаться («Дайте тогда пастик!» – чернила для ручки), кто-то страдать («Не, всё, я устал, давайте лучше поговорим»). Но были и энтузиасты чистой воды. Боря был из последних.
Боря писал тетради. Писал самозабвенно. Он находил упоение и постигал дзэн, раскладывая тетради по классам, выбирая, что именно он запишет для той или иной темы, какие упражнения поместит в тетрадь и прочее. Он попросил библиотекаршу, временно проводившую русский язык в паре классов, распечатать специально для него поурочный тематический план. Когда Боря был в кабинете, он контролировал, чтобы все присутствовавшие ученики записывали тему как положено и не отлынивали.
Но власть Бори была сосредоточена только в стенах школьного кабинета. Потому что Боря был педерастом. И ладно бы, если он был вечно бит и печален – нет: он казался вполне жизнерадостным петушком, что вызывало у прочих «правильных мужиков» волны ненависти. Географичка рассказывала, что Боря неоднократно делал комплименты цвету её помады. А спустя какое-то время заветному тюбику приделали ноги.
У Бори было мало друзей. Одним из них был паренёк Максим, сирота, которого наркотики толкнули на скользкую дорожку правонарушений. Максим заработал себе очередной не очень серьёзный срок, а чтобы было веселее коротать время, записался в школу и стал постигать науки.