Не бывает прошедшего времени

— До чего же разные люди у вас живут! Помню кое-кого из ваших во время войны; они шумели только в бою, а так были скромнейшие из скромных. Приглядываюсь к нынешним вашим — они такие, как вы, пришел, ушел, поздоровался, попрощался. Но если человек сбежал из вашей страны, он становится болтлив и назойлив, столько раз убеждался в этом. Бородатый писатель, он у вас был знаменит? Здесь его, было время, утихомиривали с жандармской помощью, жить ведь никому не давал, поучал всех и на всех покрикивал. Кто он на самом деле?

— Никто, — сказал я вполне искренне.

Как он попал за границу, понятия не имею; может быть, и вправду так, как он мне сказал. Откровенно говоря, механизм того, каким образом можно навсегда уехать из одной страны и поселиться в другой, для меня в подробностях загадка. Но, если ездят, значит, можно. Сумел же мой босоногий бывший соотечественник, с которым мы только что побеседовали! Сумел, как в анекдоте о мыши, вознамерившейся полетать. («Ну а что, госпожа Летучая мышь, — спросил Всемогущий. — Полегчало вам?»)

Я вспомнил, как он стоял на коленях у меня в номере, уверяя, что разглядывает видовые открытки. Забываете, месье Как Там Вас, забываете, забываете…

ПАМЯТЬ.

(Уточнение насчет благотворительных французских расходов в России с детализацией их по статьям, Ивану Спиридоиовичу неведомым.)

Во что же обошлось Франции ее участие в антисоветской интервенции?.. Расходы Франции в Сибири — 688 миллионов франков, включая так называемую «помощь» мятежным чехословацким и польским частям; в северной России — 20 миллионов; в центральной России — 45 миллионов франков. Французские затраты на снабжение армий Колчака, Юденича, Деникина, Врангеля — 175 миллионов франков; на содержание русских войск во Франции и на Востоке — 124 миллиона; на белогвардейскую эмиграцию — 150 миллионов франков… Кроме того, Франция оплачивала расходы ряда европейских государств, участвовавших в антисоветской интервенции…