Не дыши!

Такая жизнь ненормальна. Меня преследуют мысли о погоде, я завишу от нее. Мало того, что я сравниваю между собой прогнозы трех различных источников, я еще слежу за розой ветров Флоридского пролива онлайн несколько раз в день. А все члены Команды получают от меня новые метеопрогнозы круглосуточно.

Ди, Джонбэрри и Полин встречают меня на пристани для яхт. Они заправили судно, наполнили ящики льдом. Они никогда не опаздывают. Всегда минута в минуту. Мы движемся на большой скорости. Я вижу Ки-Уэст. Сегодня я хочу уложиться в намеченный срок. Во время одной из остановок раздается наш смех. Полин показывает видео дельфинов, которые, играясь, сопровождают нас уже несколько часов. Мы шутим, обсуждаем новости, сплетничаем. Вместе с Ди мы поем песни. Перед тем как проверить двигатель, она установила на Voyager

стереосистему. Я могла остановиться во время гребка и держа руку на весу, прокричать:

«Ди, что мне петь дальше? Песня Little Anthony? Забыла следующую строчку… Сначала… «Если бы я мог начать все сначала, я не медлил бы…» Что потом? Не могу вспомнить».

В прошлом июле с Кубы во Флориду плыла Пенни. А теперь то же самое делает другая австралийская пловчиха, Хлоя Маккардель. Она будет пытаться пересечь это расстояние без чьей-либо помощи. После перечисления длинного списка своих побед Хлоя делает заявление о Кубе. Она называет Кубу «морским Эверестом», а заодно и вершиной своей спортивной карьеры. Хлоя прекрасно знает, что я на Ки-Уэсте, готовлюсь к марафону. Но ей известно, что обычно я предпринимаю новую попытку в июле. И она поплывет первой.

Как и в случае с Пенни, сейчас я готова застрелиться. Но когда репортеры спрашивают меня, что я чувствую, зная, что кто-то может исполнить мою Мечту, я собираю всю волю в кулак, всю спортивную выдержку и, лучезарно улыбаясь, желаю Хлое удачи с командором Марины Хемингуэя.

По CNN мы смотрим интервью с Хлоей. Ее спрашивают, как она собирается справляться с кубомедузами, от укусов которых однажды чуть не прервалась моя жизнь. Хлоя говорит обо мне с большим уважением. Она рассказывает, как пристально следила за каждой из моих попыток и по-настоящему радовалась, что эти ужасные медузы не нанесли мне непоправимый вред. Хлоя абсолютно уверена в своих силах. Ей 28 лет. Дерзкое времечко. Я вспоминаю, что в 28 лет я предприняла первую кубинскую попытку. Она рассказывает зрителям о том, что родилась в Австралии. Где кубомедузы являются местной достопримечательностью. Ее команда выучила их повадки еще очень давно. Чтобы защитить Хлою ночью, вокруг нее разольют «отталкивающие сливки». Ее спрашивают, что это за сливки и из чего они состоят. Она обещает открыть секрет после удачного завершения марафона. Мы переглядываемся. В мире медуз существует нечто, о чем не знает Энджел Янагихара? Невозможно.

Старт Хлои показывают в прямом эфире. Мы видим, как ее плечи, руки и бедра обмазывают белой жидкостью. Однако на теле остается много участков незащищенной кожи. Чертовщина. Как мы понимаем, основная идея средства в том, чтобы отпугнуть медуз в тот момент, когда они подплывут совсем близко.

На рассвете она начинает. О моей тренировке и речи быть не может. Мы собираемся следить за ней. Мы превратились в огромный комок нервов. Хлоя – очень быстрая и очень сильная пловчиха. Трекер демонстрирует ее феноменальный успех в воде. В первые восемь часов она, минуя Гольфстрим, движется на север. Через четыре часа Хлоя поворачивает на северо-восток. Возможно, она угодила в противоток. Затем что-то происходит, и точка Хлои исчезает с радаров. После 12 часов марафона никаких сигналов. Мы проверяем ежеминутно. Но ничего не меняется. Мы предполагаем, что сломался трекер или с самого начала работал со сбоями. Через несколько часов мы узнаем, что ночью ее ужалили. С ней все хорошо. Но она остановила заплыв. Хлоя обещает больше никогда не возвращаться в эти воды. Остановиться всего лишь 12 часов спустя. Хмм. Вспоминая всю ее предстартовую дерзость, я представляю, какой неудачницей она себя сейчас чувствует. Добро пожаловать в мой мир, Хлоя.

После случившейся драмы мы возвращаемся к нашему ожиданию июля и повышения температуры воды в океане. Лето – время интенсивной подготовки на Ки-Уэсте. Мы не изменяем нашим традициям уже четыре года. И все это время я тренируюсь для Кубы и думаю о ней. Что бы я ни делала – гуляла с собаками, читала, ела, – мыслями я все время во Флоридском заливе. К реальности я возвращалась лишь дважды. В июле 2010 года, когда были похороны моего брата, и на свадьбе Тима в мае 2013-го. Мое кубинское ожидание наэлектризовало воздух.

Каждый день, возвращаясь домой после тренировки, я не спешу разбирать вещи. Я застываю перед черно-белой фотографией на левой стене. На ней, повернувшись спиной, стоит человек. Он смотрит на морской горизонт, и в его позе – замешательство. На рамке из красного дерева от руки написано несколько строк из стихотворения Пабло Неруды «Ода соли»: