Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Мы тоже   для кого-то      были будущими.Грядущими.Идущими на смену.Решительной эпохою   разбуженныедля славы и любви.Для слез и смеха…Мы тоже   будем прошлыми.Давнишними.Несбыточными,   как ушедший поезд.Подернутыми дымкой.В меру —   книжными.И с этим,   к сожаленью, —не поспоришь…Хочу понятьбез позы и без паники,случайности   не называя глупыми, —как после смертирядовые бабникистановятся    «большими жизнелюбами»!Послушайте!

С ума сошли вы,что ли?!«Биограф»усмехается нелепои говорит,   задергивая шторы:– А это прощевсем известной репы.Кричать и волноваться нет резона…Политикою   высшею      ужалены,мы,если хочешь,из твоей персонысообразим«пример для подражанья»…Итак, начнем:ты был   хорошим сыном.Зачитывался книжками о войнах.Завидовал решительным и сильным.Любил кино,повидлои животных…– Но это все вранье?!– Поди доказывай…– Я жил!Я сомневался!..– Это – лишнее…

Во имя воссозданья   нужной      личности,тебе сомненьяпротивопоказаны!Чтоб от событий в жизни было тесно,нужны иные   меры и масштабы.Ты даже не почувствуешь,как станутзаклятые враги —   друзьями детства…Твой фотоснимокмы подретушируем.В усталые глаза   добавим бодрости.Чуть-чуть подтянем губы(так – решительней).Исправим лоб(он был   не в той пропорции)…Итак,ты жил.Ты презирал богатство.Читал газеты,   плача и ликуя…Твоя жена(приходится вторгаться) —немножечко не та…

Найдем другую…– Зачем другая   мертвому?!– Все правильно…– Я протестую!Слышите?!– Помалкивай!И кстати, знай:   для живости характераты увлекалсятеннисом и марками…– При чем тут теннис?!– Объясняем вкратце:считай его   побочным сверхзаданьем.Сейчас проходят игры.Кубок Наций.А мы пока что   в теннисе      не тянем…Теперь ты чистидейнои морально.Переосмыслен.   Виден издалёка…Был худосочным?Сталпочти Гераклом.Злопамятным?А стал

   милей теленка…Теперь ты   на трибунах и эстрадах!теперь ты —как Аллах   для правоверных.Теперь твои портретына тетрадях,на клюкве в сахареи на конвертах!Ты —   идол.Ты —   безумие повальное!..Твой бюст переходящийзаслужилаво всепланетном   гранд-соревнованииседьмаяпионерскаядружина!..Твои черты становятся разбухшими.Возрадуйся,   что ходишь в призовых!..…А знаете,мы тоже   были будущими.Не надо нас придумывать.Живых.

8. Городской романс