Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Пишу вам по праву ровесника,уважаемая Франсуаза…Возможно,вздохнув невесело,письмо вы поймете не сразу.То,   над чем вы горюете,вы знаете лучше всего…Ходят по улицам   людивозраста моего.В Лондоне и в Парижезамашки у них одни.Свое поколениелишнимвсерьез   называют они.Они вас считают   знаменемневерия и порока.Они вас считают   снадобьеми даже чуть-чутьпророком.Пророки обычно безжалостны,но я не под богомрос…Ответьте, пророк, пожалуйста,на очень нестранный   вопрос:кому вы   все ж таки

      лишние,парни,нарочно небрежные?Девчонки,модно подстриженные,не слишком гордые,грешные?Зачем ваши души   выданыв липкие лапы молвы?Кому это все ж таки   выгодно,чтоб лишнимибыли вы?Чтоб вы обо всемзабывали?Чтоб жизнь вам казаласьтесною?Чтоб вы   вином запивалипесню,   лишь с виду дерзкую:«Мы   лишние.Мы неуемные.Нас понимаетлюбой!Политики   не признаем мы,а признаем любовь!Рабы   разгулявшейся плоти,

мы —лишнее поколение —унылое чувство   локтясменили   на чувство колена.Мы лишние,лишние,лишние!Лишние нощно и денно!..»Конечно,все это —   личное,личное ваше дело…Но вот   к небрежному парнюнеумолимо и вескооднажды —   для вящей памяти —ляжет на столповестка.«Я лишний…Не надо!Я лишний…С политикой я не знаком».Но рявкнет фельдфебель рыжий:– Прр-р-рямо-о!Бегом!! —А через пару сутокв очень серьезный деньпарнюдадут подсумок,

в котором —   сорок смертей.Потом поведут —погонят(он будет не лишнимв строю!).И пуля его уколетв Африке,в первом бою…Над высушенной гвоздикойпрошебаршит гром.И на песок   тихийтихо   вытечет кровь.Станет сердце   неслышным.Небо застынет в глазах…«Не надо…Ведь я желишний…» —успеет парень   сказать.Но будетгрохотом танкав землю   вдавлена фраза!И все оборвется…Так-то,уважаемая Франсуаза.А где-то   в своем Париже,

которого не повторить,станет девчонка стриженаялишние слезылить.Лишними станут подруги,лишним покажется март,лишними станут руки,привыкшие обнимать.Будет войной зачеркнутее молчаливый Жан…Мне жалко   эту девчонку.Мне этого парняжаль.Небрежного,   лишнего парня,которому нравится бокс.Который в своей компании —по общему мнению —бог.Он говорит медлительно,он знает   новинки джаза.Он очень не любит политики.Он верит вам,Франсуаза.

Чаушеску

(отрывки из блокнота)

Представители румынского Союза писателей, по приглашению которого мы приехали в страну, вручив моей жене большой букет цветов, довольно быстро и даже как-то суетливо простились с нами, предупредив, однако, что «мы еще обязательно встретимся».

А советник нашего Посольства по культуре сказал:

– Знаете, номер в отеле вам заказан и никуда не денется, а время сейчас – обеденное. И я предлагаю пообедать здесь. Тем более что в десяти минутах езды от аэродрома находится не самый плохой в Румынии ресторан!.. Ну как, согласны?…

Когда мы шли от машины к ресторану, советник тихо произнес: «Извините, на всякий случай я хочу вас предупредить: всех советских здесь очень любят прослушивать. Ну о-очень любят…»