Не один дома. Естественная история нашего жилища от бактерий до многоножек, тараканов и пауков

Сажайте во дворе своего дома побольше всяких растений и почаще контактируйте с ними. Ухаживайте за ними. Наблюдайте за ними. Отдыхайте в их тени. Вполне возможно, что разведение комнатных растений тоже пойдет вам на благо. Разбейте у дома сад и копайтесь голыми руками в земле. Или же вступите в общину амишей и держите коров на своем подворье. Это принесет вам пользу (по крайней мере, точно не повредит). Вместе с тем мы должны сделать так, чтобы все полезные виды продолжали существовать и в будущем. Как выразился в 2009 г. Хаахтела, мы должны «позаботиться о бабочках». Иными словами, важно сохранять биологическое разнообразие в целом, даже если пока мы не знаем, какие именно виды приносят пользу. Забота о бабочках — это забота о самих себе. Оберегайте их, потому что места, где живет много бабочек, обычно богаты микроорганизмами, включая те виды, в которых мы нуждаемся, но пока сами об этом не подозреваем. Защищайте бабочек, чтобы почтить память Илкки Хански. Он умер 10 мая 2016 г., сохранив до конца дней свою любовь к бабочкам. Он умирал в любви к миру во всех его проявлениях. Он умирал, зная, что хотя взмах крыльев бабочки не может изменить погоду, но исчезновение этих насекомых или растений, с которыми так тесно связаны бабочки и многие микроорганизмы, может вызвать серьезные болезни. Биоразнообразие крайне важно для нашего благополучия. Мы нуждаемся в нем у себя в комнате, во дворе своего дома и даже, как недавно выяснилось, в собственной душевой кабине.

Глава 5. Купаясь в ручье жизни

Следует заключить, что в море существует гораздо больше анималькулей, или мельчайших водных тварей, чем мы думали.

Антони ван Левенгук

Я принимаю ванну раз в месяц, независимо от того, нуждаюсь в ней или нет.

Елизавета I, королева Англии

В вине — мудрость, в пиве — свобода, а в воде — бактерии.

Надпись на стене пивной в городе Дамфриз, Шотландия

В 1654 г. в Амстердаме Рембрандт написал картину «Купающаяся женщина». Положив свое элегантное красное платье на камень, она входит в воду, приподняв края ночной рубашки выше колен, чтобы ее не замочило водой. Ночь, темно, и видно, как кожа женщины мерцает в воде. Эта картина вызывает в памяти произведения художников Древней Греции и Рима. Рембрандтовская купальщица, входящая в ручей, как бы переходит из одного мира в другой. По крайней мере, искусствоведы усматривают здесь именно такую метафору[90]. Но биолог, такой как я, может увидеть здесь и экологический смысл. Погружаясь в воду, эта женщина вступает в контакт с ее обитателями — рыбами, микроорганизмами и много кем еще. Когда мы думаем о чистой воде, мы воображаем ее безжизненной. На самом деле это не так. Вода, которую мы пьем, в которой плаваем или принимаем ванну, всегда полна живых существ.

Поток, изображенный Рембрандтом, очень напоминает воду каналов и речушек в окрестностях Амстердама. Женщина на картине — это, скорее всего, Хендрикье Стоффелс, возлюбленная художника. Даже если у Рембрандта не было мысли изобразить какой-то конкретный водоем, его вдохновляло, несомненно, то, что он знал и видел. Можно предположить, что водоемы в окрестностях Дельфта 10 или 20 лет спустя выглядели примерно так же. Вполне вероятно поэтому, что и населявшие их микробы были очень схожи с теми, которых Левенгук нашел в канале, протекавшем возле его дома. Конечно, вода, в которую вы входите сегодня, совсем не похожа на ту, в которой купалась возлюбленная Рембрандта. Я не хочу сказать, что в наши дни водоемы стали безжизненными, вовсе нет; однако сегодня, садясь в ванную или моясь под душем, вы попадаете в окружение совсем иных форм жизни, которые очень редко встречались в Дельфте. Не так давно мне пришлось вплотную ими заняться.

Все началось осенью 2014 г. Мне на электронную почту пришло письмо от Ноя Фирера, моего сотрудника по Колорадскому университету, с которым мы в свое время занимались изучением домашней пыли. Он сообщил, что у него возникла идея нового исследовательского проекта. Его всерьез занимала загадка душевых насадок. «Ты со мной или нет?» — допытывался он, даже не успев объяснить, зачем я мог ему понадобиться. «Я говорил со многими людьми про эти насадки. Их нужно исследовать. Это будет здорово». Последовал короткий обмен мнениями, с которого и начинается путь к любому открытию. Ной показал наметки своего проекта и предложил мне заполнить недостающие пункты. «Это будет реально круто», — заключил он, что должно было означать: «Если ты не со мной, то ты полный осел, и я тебе это еще припомню. Не хочешь участвовать, не надо. Но если ты согласен, то надо пошевеливаться»[91].