Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Новые радиопостановки по «Автостопу…» оказались такими удачными, что компания «Эбав зе Тайтл» и Дирк Маггс решили не останавливаться на достигнутом. В январе 2007 года было объявлено, что по заказу «Би-Би-Си» они приступают к производству трех сезонов радиосериала по «Детективному агентству Дирка Джентли». В основу каждого сезона будет положен один из романов, в которых фигурирует этот холистический сыщик[94].

К тому времени Дирк уже испытал вкус свободы, несколько раз поднявшись на подмостки в одноименной адаптации для театра, – пьесе «Дирк», которую Джеймс Госс[95] и Арвинд Этан Дэвид[96]

написали еще в свои школьные годы. Позже они переработали этот часовой спектакль (который еще тогда сами описывали как «забавный, но совершенно непонятный») в большое шоу, впервые представленное в 1995 году на сцене оксфордского театра «Олд Файр Стейшн». Дуглас побывал на представлении и остался доволен.

В 1997 году Оксфордское театральное общество переставило пьесу для театра «Оксфорд Плейхауз» (с бюджетом еще больше прежнего – благодаря выигранному гранту). На эту постановку последовали еще более доброжелательные отзывы, как, например, этот в газете «Ворд»: «Успех “Дирка” был обеспечен с той самой секунды, как огни в зале погасли <…> шедевр <…> чистая физическая комедия, завораживающая своей легкостью настолько, что на ум приходит только одно определение – “настоящая поэзия” <…> уморительно <…> оторваться просто невозможно <…> такую постановку не без удовольствия приняли бы и в Вест-Энде». Последнее само по себе уже говорит о многом.

В 1999 году пьесу дали на сцене одного из лондонских театров (правда, все-таки не в Вест-Энде), а в 2001-м прошла несколько более скромная постановка «Дирка» в Абингдоне – как дань памяти Дугласу. Затем «Дирк» попал за океан и почтил своим присутствием Австралию и Лос-Анджелес (где в 2007 году получил премию «Лос-Анджелес Уикли» в трех номинациях, в том числе «за лучшую адаптацию»). «Сейчас ее поставили в одном государственном учреждении, – сообщает Джеймс. – Нет, не в тюрьме! Всего лишь в Пенсильванском университете. Одним словом, “Дирк” вполне благополучен и счастлив. Хотя я уже подумываю, не завести ли мне автоответчик».

Чтобы перенести роман на сцену, многое пришлось изменить. Как заметил Джеймс на вебсайте, посвященном этой пьесе, «самая большая наша потеря – электрический монах. В книге он разъезжает верхом на лошади и при ружье, но для сцены это было уж слишком. Поэтому от монаха нам пришлось отказаться – по техническим причинам. Боюсь, пуристы будут очень недовольны: в конце концов, это ведь монах убил Гордона Вэя».

Но, по счастью, среди поклонников Дугласа пуристов осталось не так много: они просто не выживают – слишком уж часто у них выбивают почву из-под ног.

Взявшись за адаптацию книг о Дирке для радио, Дирк Маггс и Джон Лэнгдон сумели уберечь электрического монаха[97], но все же вынуждены были внести ряд изменений, чтобы приспособить повествование к новому формату. «Было очевидно, что Дуглас много экспериментировал с самой концепцией частного детектива, – поясняет Дирк Маггс. – Принято считать, что детектив действует последовательно и прямолинейно, выводя разгадку из логически связанных между собой теорий и улик. Но Дирк Джентли подходит к делу совершенно иначе. Получается очень остроумно, но при этом чудовищно сложно: например, главный герой появляется только во второй трети книги».

В романе «Автостопом по Галактике» есть всеведущий рассказчик, в случае чего готовый объяснить нам ту или иную трудноописуемую тонкость (и это не удивительно, если вспомнить, что роман родился из сценариев для радио). Но в «Дирке Джентли» этот прием не используется. «Проблему с рассказчиком мы обсуждали очень долго, – вспоминает Дирк[98]. – В какой-то момент я даже предложил: а давайте, Дирк будет диктовать Джанис свои заметки о расследовании? Так у нас появится голос рассказчика, который в случае чего можно будет использовать для пояснений. Но я быстро сообразил, что тогда Дирку придется говорить о прошлом из будущего, а значит, он уже будет знать кое-что такое, о чем пока не знают слушатели, но нарочно об этом умалчивать. Не хотелось превращать Дирка в эдакого спесивого умника, который морочит публике голову лишних полчаса вместо того, чтобы сразу сказать все как есть. Так что нет: слушатели должны были продвигаться к разгадке вместе с ним, шаг за шагом, а не ждать, пока он откроет им страшную тайну. И вот мы снова столкнулись лицом к лицу с почти неразрешимой проблемой: как рассказать слушателям всю предысторию, занимающую первые три эпизода?