Не переходи дорогу волку: когда в твоем доме живет чудовище

– Так странно, – скажет он. – Ты помнишь, как хорошо папа ладил с детьми?

Я посмотрю на Майка, на его кривой нос и неухоженные волосы на лице. Он уже стал отцом. Мой младший брат – отец, и в доказательство на заднем сиденье его «Сатурна» будет закреплено детское автокресло.

– Он мог рассмешить кого угодно, – добавит он.

– Да, он мог очаровать любого говнюка.

Он был очень хорошим человеком.

Машины будут двигаться со скоростью шесть километров в час, и мы обсудим самые разные подробности, пока без остановки будем ползти в потоке.

– Как тебе удается все время не думать об этом ужасном дерьме? – спрошу я.

– Не знаю. Но у нас очень разные воспоминания.

Он будет прав.

Мы поговорим о Греции, о семье, о нашем отце, о наших чувствах. У этой беседы будет масштаб, будет глубина, и она будет ощущаться как бальзам, который залечивает наши шестилетние раны. Наконец-то мы по-настоящему поговорим о том, о чем должны были говорить все это время.

– Может быть, теперь мы могли бы чаще встречаться, – предложит Майк. – Ну, знаешь, как раньше.

– Я была бы рада, – отвечу я. – Черт, надо попробовать.

* * *

Я еще не знала, что все эти примирения случатся. Тут, на заднем сиденье такси, афинская сельская местность все еще проносилась мимо, но мое тело чувствовало уже наполненность и спокойствие. Этого спокойствия я ждала всю жизнь. Я проехалась по Греции, будучи все еще молодой, но в какой-то момент здесь я выросла и стала спокойной, размеренной. Я закрыла глаза, чтобы запомнить это ощущение, и тут водитель вывел меня из задумчивости.

– Знаете, в чем особенность греков? – он почти кричал. – Они хотят, чтобы им лгали.

– Прошу прощения? – спросила я по-гречески.

– Эти люди хотят слышать ложь. В ложь легче поверить, поэтому они и хотят ее слышать.

– В каком смысле? – спросила я, а он продолжал говорить в том же духе.

Через секунду я поняла, что он говорит не со мной, а дискутирует с какой-то политической программой, звучащей по радио. Этому человеку осточертело положение дел в стране. Я засмеялась, и он посмотрел на меня в зеркало заднего вида. Услышав эти слова, последние, которые прозвучали для меня в Греции, я улыбнулась его непреднамеренному подарку: это звучало как отпущение грехов, такое необходимое для меня.

Снова повернувшись, сонным и вымотанным взглядом я поглядела на землю. За горами – там, где вершины плавно сливались с голубовато-розовым пасмурным небом – лежало будущее, лично мое будущее: работа преподавателем, лечение, брак, трезвость. Я не могла ничего из этого разглядеть ясно, но оно все было где-то там – позади таксиста, Греции, моего отца. За всем этим, в своем будущем, ожидая в сине-розовой дали, стояла я: терпеливая, улыбающаяся, готовая к лучшей жизни.

Благодарности

Я неизменно благодарна этим людям:

моему агенту Райхане Сандерс за ее терпение, веру, смех и потрясающие комментарии.

Селене Джеймс за веру в меня и в эту книгу, а также всей команде издательства Little A.

Эмили Мердок Бейкер за ее потрясающую редакторскую проницательность.

Всем в резиденции «Хеджбрук», особенно моей невероятно боевой и талантливой команде: это Мира Джейкоб, Пияли Хаттачария, Веро Гонсалес, Яккайра Сальватьерра, Эшли М. Джонс и Аманда Ледьюк.

Читателям ранних рукописей и друзьям, которые поддерживали и подбадривали меня на протяжении всего этого бесконечного писательского проекта, среди которых Авни Вьяс, Анна Клэр Ходж, Тарфия Файзулла, Крис Минк, Спенсер Уайз, Джон Бердсли, Адам Клули, Кайл Хэррингтон и все остальные, кого я сейчас забыла упомянуть.

Эрин Элизабет Смит, которая не раз предлагала мне время в SAFTA с распростертыми объятиями и потрясающими животными. А также всем, кто давал мне время, пространство и энергию во время пребывания там.

Мэри Ломбардо-Грейвс, которая любезно позволяла мне нашептывать о своих трудностях ее лошадям в любое время.

Энди Лэндис за удивительную связь, которую я не ожидала от Airbnb. Ну и какого хрена, Ларсу тоже.

Университету Эвансвилла за поддержку моей работы с помощью грантов и наград. Без всего этого я бы не смогла проводить время в писательских резиденциях.

Моим университетским коллегам, которые никогда не сомневались в том, что эта книга появится.

Рону Митчеллу из журнала Southern Indiana Review за публикацию моей работы и отправке ее на конкурс Best American Essays, Джонатану Франзену за то, выбрал ее, и Роберту Атвану за то, что любезно отредактировал текст.

Прочим редакторам и журналам, которые опубликовали мои работы на эту тему за последние десять лет: New Orleans Review, Salt Hill, Brevity, Hippocampus, Harpur Palate, Chautauqua, Briar Cliff Review, Citron Review, Press 53, а также компании «Хёрст» за публикации в Esquire, Cosmopolitan, Elle и Good Housekeeping.