Не свое время

Лижет мне ноги, ползет со двора

И подвывает... Ах, что-то случится,

Что-то случится, – и, право, пора!

Право, пора уж! В последнее время

Что-то совсем мне не видится снов,

Что-то совсем уж нетягостным бремя

Стало идущих минут и часов.

Как-то, а надо бы это нарушить –

Сколько ж держаться за то, что нашел? –

Право, пора уж обвисшую душу

Выстирать, высушить, бросить на стол, –

Выгладить так, чтобы аж заскрипела

Жестким крахмалом – рукою не смять!

Так, чтоб невольно она захотела

На люди выйти, себя показать;

Та же, что прежде, и все ж незнакома,

Полная завязью будущих дней, –

Как молодая из мужнего дома

В первое утро по свадьбе своей!..

1984

238

* * *

Слышу и слышу я – тикают часики;

Вьются мгновенья, как пчелы на пасеке,

Стайками мчатся и врозь.

Где ж тот нектар, что собрали с полей они?

Нет, о несбывшемся нет сожаления, –

Жаль мне того, что сбылось!

Был ли тот мед? Или запах лишь чудится?

Был ли тот город: окраины улица –

Сотни оврагов и ям?

Даже и отзвук уже не доносится!..

Было, все было, да вовсе не помнится,

Будто бы не было впрямь.

Только клочки уцелели от повести:

Даже не радость, – минувшие горести

Я воскресить не могу!

Вот и брожу, словно темною чащею,

Вот и пытаюсь свое настоящее

Хоть задержать на бегу;

Хоть задержать, чтоб запомнить до черточки

Все запятые в стремительном почерке

Быстрой руки,

Посвист слогов с придыханьями жаркими,

Каждое слово, со всеми помарками,

Каждую фразу строки!..

1985

239

С Т А Н С Ы

Н. Поснову

1

Солнце пылающим кругом

Тонет в морозном дыму.

Был ли кому-нибудь другом,

Любящим был ли кому?

2

Грусть заметенной равнины,

Сумерек сизый свинец.

Что вы видали от сына,

Бедные мать и отец?

3

Сухость пронзительной стужи,

Зябких ночей тишина.

Что в этой жизни от мужа

Ты ожидала, жена?

4

Хлопьев колючая вата,

Мутный рассвет декабря.

Где же все то, что когда-то

Я оставлял для себя?

5

Зимнего утра усталость,

Вымерзший сад на корню.

Что же я чувствую жалость

К каждому новому дню?

240

6

Вьется, круж 0

ится пороша,

Выдут и пуст окоем.

Что же я мучаюсь прошлым

Больше, чем в прошлом самом?

1984

241

* * *

Н. Лисовому

Я постою еще, я сердце успокою,

Я повторю опять печальных две строки:

Прекрасен Божий мир, но я его не стою,

Ни этих облаков не стою, ни реки.

Я никогда не лгал. В стихах, по крайней мере! –

Но правду ль говорил? Не в том ли и беда,

Что, вопреки всему, мы чувствуем потерю

Того, что не нашли нигде и никогда?

Ну, что же! И пускай! И можно ли иначе?

Прожить бы эту жизнь, что думать о другой!

Все неудачи, брат, и все наши удачи –

Ничто они, увы, пред этой тишиной,

Пред этою листвой, пред веткою любою,

Пред ржавым стебельком раздавленной травы,

Пред этою на нас струящейся любовью

С полей родной земли, с небесной синевы.

Но как вместить ее? И все гляжу с тоскою,

И все твержу, твержу печальных две строки:

Прекрасен Божий мир, но я его не стою,

Ни этих облаков не стою, ни реки!

1985

242

* * *

Ну, что ж, если радостей нету,

Ну, что ж, коли беды гнетут, –

Ведь больше несчастья поэту –

Ему как поэту – дают!

Так думал я прежде, потрафив

Ученому мнению тех,

Кто пишет тома монографий

В расчете на скромный успех;

Кто так препарирует строки,

Рожденные в муках земных,

Как будто бы жизни итоги

И впрямь заключаются в них!

1985

243

* * *

Прощай! Не маши торопливо рукою! –

Ведь если былое вернуть,

То эта печаль обернется такою

Тоскою, что не продохнуть.

Пора! Уходи! Не гляди виновато

На то, что сгорело дотла.

Ведь если за радость не будет расплаты,

То это не радость была.

Пусть, только теряя, себя обретают

Навстречу летящие дни.

Но если и горести нас исцеляют,

То так ли уж горьки они?

Опять поредели предзимние кроны,

Опять почернели сады.

Не нам устанавливать в мире законы,

Исполним же те, что даны.

К чему называть – непосильною! – ношу,

С которою должно идти.

Никто никогда не отмерит нам больше

Того, что мы сможем снести!

1985

244

* * *

К. Смородину

Не только то, что там, –

И то, что здесь, увы,

Неясно видно нам

В сверканье синевы.

Глядим из света в мрак,

Глядим из мрака в свет,

Но различить никак

Родных не можем черт.

Откуда же к сердцам

Тогда доходит весть

О том, что наше – там –

Оно и там, и здесь?

Откуда ж эта весть

Тогда доходит к нам

О том, что наше – здесь –

Оно и здесь, и там;

О том, что всякий раз

Едины – там и здесь –

Как т 0

о, что есть у нас,

И то, что в мире есть?..

1985

245

О В И Д И Й

Л. Котюкову

Часто в последнее время не спится, хоть сам не пойму

почему;

Мысль сплетается с мыслью в суровую нить;

Тихо тогда я встаю и на кухню иду, чтобы спать не мешать

никому,

Книгу иль две прихвативши с надеждою время избыть.

Так вот и нынче опять не пришел ко мне сон.

Встал в темноте я, взял книгу и, только когда

Вышел на кухню, увидел, что это Назон;

Что ж, я подумал, пусть будет Назон, не беда,

Пусть будет он... Все равно не читал целиком

Я никогда его скорбных элегий; теперь,

Видимо, срок наступил и для этого; том

Я распахнул – и повеяло ветром потерь, Ветром

разлуки, гудящим из дали времен, Горечью

вечной живущих в свершеньях утрат, – Долго

читал я; когда же лег спать, утомлен,

Все мне мерещился Августа век золотой, лицемерный его

принципат:

Мир на земле и поэта судьба, что так искренне сердцем

поник