Не такие, как все. Люди-феномены

Оставшиеся девять или десять членов стаи тоже подошли к человеку и волку и кружили вокруг них, громко воя. Охотникам стало казаться, будто вся ночь пронизана этим жутким хором. Этот вой был как кошмарен, что оба судьи одновременно уткнулись лицами в землю, зажав уши руками. Когда они опять выглянули, старика нигде не было, а на поляне, возбужденно лая и завывая, волновалась серая волчья масса.

Но вот среди них появился еще один беловато-серый волк, почти такой же большой, как и вожак. И вся стая этих хищных прожорливых зверей мгновенно убралась с поляны, их вой становился все слабее и слабее, пока совсем не стих. Когда люди убедились, что им больше ничего не грозит, они выбрались из своего укрытия, разожгли огромный костер и просидели без сна, прижавшись друг к другу до утра, а вернувшись домой, рассказали эту историю своим семьям, которые выслушали ее крайне недоверчиво.

Старый крестьянин — оба друга были уверены, что он был тем старым беловато-серым волком, которого они увидели последним, — оказался более изворотливым, чем предполагали судьи. Они не смогли доказать свое предположение, а он отвечал на все расспросы с вежливым равнодушием.

Если он в самом деле был ужасным ликантропом — а судьи остались непоколебимыми в своем убеждении, — в будущем он стал более осмотрительным и занимался черном магией подальше от дома, поскольку больше такой необыкновенной стаи не видели.

Анри Боге, известный в свое время и уважаемый судья, занимался делами оборотней. Назначенный судьей земель аббатства святого Клода в 1596 году, он оставался в этой должности двадцать лет, на протяжении которых записывал (и обосновывал) вынесенные им решения в свои «Discours des Sorciers» (Речи колдунов). История их переизданий — они издавались каждый год с новыми дополнениями вплоть до 1610 года (последний раз случай колдовства Боге разбирал в 1609-м) — показывает, что эта профессионально написанная книга вместе с тем была и популярной. Его «Речи» — это описания встречавшихся ему случаев и рассуждения на темы колдовства и ликантропии.

Теория Боге о демоническом схожа с рассуждениями других судей, таких как Жан Бодэн и Никола Реми. Реми, например, в своей «Demonolatry»

(«Культ демонов», 1595) рассказывает о проявлениях ликантропии, ставших ему известными из заслуживающих доверия источников.

Одним из наиболее известных своими многочисленными преступлениями оборотней был Петер Штуббе. По всей Европе ходил памфлет с описаниями злодеяний, которые он творил в Германии на протяжении двадцати пяти лет, и суда над ним, вскоре после которого он был подвергнут пыткам и казнен в Англии. Петер Штуббе с молодости отличался злобным характером; на суде он сознался в совершении инцеста с дочерью и сестрой, в убийстве сына, в нападениях на людей и животных и поедании сырым их мяса, а также в многочисленных изменах своей жене. Он заявил, что заключил договор с дьяволом, давшим ему кушак, при помощи которого он превращался в волка. Жуткие подробности его преступлений казались неправдоподобными, поэтому потребовались подтверждения многочисленных свидетелей, которые воплотились потом в памфлет. Дополнением к ним послужили письма, представленные мастером Тайсом Артайном, немецким пивоваром, жившим в Паддлворфе в Лондоне, в которых рассказывалось о нападении оборотня на сынишку его родственника.

Протокол судебного процесса над Петером Штуббе можно найти в библиотеке Ламбетского дворца (лондонская резиденция архиепископов кентерберийских в течение 700 лет; в библиотеке содержится коллекция рукописей и старинных документов). Этот документ, содержащий и иллюстрации пыток и казни Штуббе, выглядит хорошим предупреждением тому, кто надумал бы продаться дьяволу.

Сообщения об оборотнях двадцатого века собрал человек, посвятивший значительную часть своей жизни изучению потусторонних явлений. Собирая сведения о призраках, Эллиот О'Доннелл встречал людей, утверждавших, что они видели оборотней. После выяснения обстоятельств, при которых это происходило, и наведения справок об информаторах с целью установления их правдивости, он пришел к выводу, что эти сообщения имеют признаки достоверности. Люди, которые сами не хотели верить в существование оборотней, говорили, что встречи с ними их сильно потрясали, совершенно лишая душевного равновесия.

О'Доннелл выяснил, что большая часть появления оборотней, точнее, их духов, была связана с тем, что каким-то образом были потревожены их останки. То есть просто выкапывая или перетаскивая кости оборотней (их анатомически неестественные пропорции отмечались всеми, кто их находил), ничего не подозревающие люди нечаянно возвращали их к беспокойной призрачной жизни. Что ж, рассуждает О'Доннелл, если призраки являются неприкаянными душами, обреченными бродить по земле в наказание за скверно прожитую жизнь, то почему оборотни должны быть освобождены от этих мучений, особенно если учесть, что уж их жизни никак нельзя назвать образцовыми?