Не только Бродский

— Четыре, пять, шесть, семь, восемь…

И Яковлев сосчитал до пятидесяти.

— Достаточно, — прервал его Бахчанян, — созвонимся…

Евгений ЕВТУШЕНКО

Молодого Евтушенко представили Ахматовой. Евтушенко был в модном свитере и заграничном пиджаке. В нагрудном кармане поблескивала авторучка.

Ахматова спросила:

— А где ваша зубная щетка?

Сергей ЮТКЕВИЧ и Григорий АЛЕКСАНДРОВ

Юткевич снял несколько парадных фильмов о Ленине. Все же и у него есть как минимум одно творческое достижение. Юткевич открыл Высоцкого.

Юткевич был руководителем театра МГУ. Нужно было организовать в пятидесятые годы концерт для иностранных студентов. Обратились за помощью к Юткевичу. Юткевич сказал:

— В студии МХАТа есть одаренный парень. Исполняет собственные песни.

Вроде бы на четвертом курсе, у Массальского. Фамилию забыл…

У Юткевича была отличная память. Но он говорил:

— Когда рекомендуешь артиста, надо, чтобы его поискали. Тогда к нему отнесутся с уважением…

Концерт состоялся. В зале присутствовало крупное начальство. И даже секретарь ЦК Поспелов. Высоцкий имел огромный успех. Но товарищ Поспелов выкрикнул:

— Прекратить!

К счастью, оргвыводов не последовало. Времена были сравнительно либеральные.

Молодой Александров был учеником Эйзенштейна. Ютился у него в общежитии Пролеткульта. Там же занимал койку молодой Иван Пырьев.

У Эйзенштейна был примус. И вдруг он пропал. Эйзенштейн заподозрил Пырьева и Александрова. Но потом рассудил, что Александров — модернист и западник. И старомодный примус должен быть ему морально чужд. А Пырьев — тот, как говорится, из народа…

Так Александров и Пырьев стали врагами. Так наметились два пути в развитии советской музыкальной кинокомедии. Пырьев снимал кино в народном духе. («Богатая невеста», «Трактористы».) Александров работал в традициях Голливуда. («Веселые ребята», «Цирк».)

Лев ЗБАРСКИЙ

Лично для меня хрущевская оттепель началась с рисунков Збарского. По-моему, его иллюстрации к Олеше — верх совершенства. Впрочем, речь пойдет о другом.

У Збарского был отец, профессор, даже академик. Светило биохимии. В 1924 году он собственными руками мумифицировал Ленина.

Началась война. Святыню решили эвакуировать в Барнаул. Сопровождать мумию должен был академик Збарский. С ним ехали жена и малолетний Лева.

Им было предоставлено отдельное купе. Левушка с мумией занимали нижние полки.

На мумию, для поддержания ее сохранности, выдали огромное количество химикатов. В том числе — спирта, который удавалось обменивать на маргарин…

Недаром Збарский уважает Ленина. Благодарит его за относительно счастливое детство.

Указатель имен

Аксенов Василий (р. 1932), писатель. Эмигрировал в 1980.

Александров Григорий (1903–1983), кинорежиссер.

Алешковский Юз (р. 1929), писатель. Эмигрировал в 1978.

Андроников Ираклий (1908–1990), писатель, литературовед, мастер устного рассказа.

Ахмадулина Белла (р. 1937), поэт.

Ашкенази Владимир (р. 1937), пианист, дирижер. Эмигрировал в 1963.

Баланчин Георгий (1904–1983), хореограф. Эмигрировал в 1924.

Барышников Михаил (р. 1948), танцор, хореограф. Эмигрировал в 1974.

Бахчанян Вагрич (р. 1938), художник. Эмигрировал в 1974.

Битов Андрей (р. 1937), писатель.

Брик Лиля (1891–1978), литератор.

Бродский Иосиф (р. 1940), поэт, лауреат Нобелевской премии. Эмигрировал в 1972.

Вишневская Галина (р. 1926), певица. Эмигрировала в 1974.

Вознесенский Андрей (р. 1933), поэт.

Войнович Владимир (р. 1932), писатель. Эмигрировал в 1980.

Волков Соломон (р. 1944), музыковед, журналист. Эмигрировал в 1971.

Высоцкий Владимир (1934–1980), поэт, актер.

Годунов Александр (р. 1949), танцор, киноактер. Эмигрировал в 1979.

Горбаневская Наталья (р. 1936), поэт. Эмигрировала в 1975.

Горовиц Владимир (р. 1904), пианист. Эмигрировал в 1925.

Данилова Александра (р. 1904), балерина. Эмигрировала в 1924.

Евтушенко Евгений (р. 1933), поэт.

Збарский Лев (р. 1931), художник, скульптор. Эмигрировал в 1972.

Климов Элем (р. 1937), кинорежиссер.

Комар Виталий (р. 1943), художник. Эмигрировал в 1977.

Кондрашин Кирилл (1914–1981), дирижер. Эмигрировал в 1978.

Кондрашина Нолда (р. 1944), музыкальный критик.

Коржавин Наум (р. 1925), поэт. Эмигрировал в 1974.

Кремер Гидон (р. 1948), скрипач. Эмигрировал в 1980.

Кухарский Василий (р. 1918), сотрудник Министерства культуры.

Лимонов Эдуард (р. 1943), прозаик, поэт. Эмигрировал в 1974.

Любимов Юрий (р. 1917), театральный режиссер, актер. Эмигрировал в 1983.

Меламид Александр (р. 1945), художник. Эмигрировал в 1977.

Мильштейн Натан (р. 1904), скрипач. Эмигрировал в 1972.

Найман Анатолий (р. 1936), поэт.

Неизвестный Эрнст (р. 1925), скульптор, художник. Эмигрировал в 1976.

Некрасов Виктор (1911–1987), писатель. Эмигрировал в 1975.

Нестеренко Евгений (р. 1938), певец.

Нуриев Рудольф (р. 1938), танцор, хореограф. Эмигрировал в 1974.

Окуджава Булат (р. 1924), поэт, прозаик.

Панов Валерий (р. 1938), танцор, хореограф. Эмигрировал в 1974.

Панова Галина (р. 1948), балерина. Эмигрировала в 1974.

Райт-Ковалева Рита (р. 1898–1988), переводчица.

Рихтер Святослав (р. 1915), пианист.